Читаем Скучная история полностью

Мы, наверно, ни хуже их, ни лучше,

но сильнее, раз можем извести их.

Может, был какой сдвиг, сбой в мирозданье,

потому бедным нам и не досталось

сразу тел и пришлось летать, скитаться

по чужим, где гостям совсем не рады.

А мы что? Нам приют не меньше нужен,

чем наседкам.

      Питирим

Не думай и сравниться!


      55


      Она

Я свое выполняю обещанье –

попрощайтесь, и уходи отсюда.

      Питирим

Ты останешься жить тут?

      Она

Да, но страшно

мне с тобою общаться, с окаянным:

я привыкла, когда меня не знают.

      Питирим

Ну а с этими что?

      Она

Не беспокойся,

не найдут их, умею концы прятать.


      56


      Я

Кто они?

      Питирим

Я не знаю!

      Я

Ты откуда

здесь с ружьем взялся?

      Питирим

Вижу – в черном джипе

два громилы к сторожке подъезжают.

Что им, думаю, делать с моим другом?..

Были слухи плохие: беспокойно,

говорят, стало кладбище ночами,

а тут днем; непохожи на скорбящих –

зарядил два жакана, и недаром.


      57


Говорит – и потряхивает старца.

А тут кто не занервничает, с "тулки"

дав дуплетом? И хорошо, что яма

им готова, им с вечера зияет.

Потемнеет – оттащим, закопаем.

Да ты что, старый друг, неужто плачешь?

Ну, давай чего выпьем – рюмки в руки!


      58


      Она

Древний орден; как только объявились

мы на вашей земле, они охоту

объявили на нас. И гибнут сестры.

      Питирим

Тоже гости иных миров?

      Она

Нет, ваши,

человеки.

      Питирим

Откуда они знают?

      Она

А ты сам?

      Питирим

У них знанья не оттуда.

      Она

Может, Бог, если он есть в этом мире,

если есть в остальных, так все устроил,

что на каждую жизнь есть свой убийца,

вот они и охотятся.

      Питирим

Наверно.


      59


      Питирим

К черту всю богословскую беседу!

Пойду пить.

Она

Питие и умудрило

тебя так, что ты смог меня увидеть;

ох, гляди, так до святости допьешься,

и душа твоя ждать свечного жара

там


(показывает ему на область сердца)


не станет – проклюнется наружу

нимбом жарким среди дневного света.

И охотники за тебя возьмутся –

не докажешь, что сам, без нас, допившись…


60. Она


Поп уходит, оружие уносит.

Я осталась одна. Берусь за книги.

Как читал он такое – непонятно.

Вроде русский язык, а запинаюсь

в каждом слове. Стакан я протираю,

наливаю поповского кагора,

выпиваю, кривлюсь и выдыхаю –

и читаю уже легко и ровно,

понимаю его пристрастный выбор,

нахожу вкус к поломанному стилю…


61. Питирим


Смерч атОмной войны смёл все живое.

Мы гадали, мы сроки вычисляли,

мы для дела трудились рокового

по всему миру; все, что накопили,

пригодилось: успели в час недобрый

мы друг друга; и смерть распространялась

по народу, стране и по соседям,

пока с вражеской смертью не столкнулась –

в одну общую, вечную смесились.

Кто из нас чьим оружием погублен?


62. Она


Полетели, сестрицы! Полетели!

Мы свободны. Ты кем была? А ты кем?


      ***

      ***

      ***


63. Она


Я ж, представьте, в кладбищенской сторожке

время мыкала, там пила безбожно,

там читала стихи. Теперь не вспомню,

хотя есть пара строк – прям на сегодня,

прям за сердце берут. Я почитаю.

Начала им рассказывать, слабея:


Ах ты, горе-злосчастье, мне на долю

ох какое крученое досталось…


      ***


      64


Я очнулся среди пустого места,

среди космоса. Три мои подруги

тут же рядом. "Мы кто? Как очутились

в этом чуждом пространстве?" И стеснились,

будто я им последняя надежда…

И купчиха молилась, и вторая

повторяла все: "Я не виновата",

и наездница тихо материлась.


      65


Подождите вы, дайте оглядеться.

Как сюда нас забросило с кладбища?

Напрягаюсь болезненно, и память

начинает со скрипом возвращаться:

материнское лоно, путь недальний

к свету, жизнь из обид и унижений,

детство жалкое, существо немое,

обретающее посильный голос.


      66


Дальше юность, устройство на работу,

Питирим, разговоры с ним и пьянство,

эти трое – а дальше размывает:

кто-то прячет труп, кто-то (я?) находит;

гостья в доме, другие гости в доме;

грохот, дым – это было в самом деле?


      67


Муть ноябрьская, дальше зима, что ли…

Смутно помню войну, как сквозь чужое

зренье видя, чужие ощущая

страхи, похоти… А сейчас вернулись

ощущения самости, всей жизни;

только странно, что в виде бестелесном

так все мало… совсем не изменилось.

Ну, я, впрочем, всегда был телом слабый…


      68


Вспомнил: эта была… кого убили,

не добили те, в деловых костюмах…

А вернее – душа ее, вернее –

нечто сильное, жало в плоть мне остро,

"я" мое изничтожившая сука.


      69


Где теперь ты? Последнее усилье

совершаю избавиться от гостьи

столь коварной – следы ее простыли.

То-то! Знай, на кого пасть разеваешь,

душу чью так схарчить, голуба, хочешь!

А подавишься, съевшая собаку,

а живехонька душенька поэта.


      70


И погибла тварь гибелью последней,

унесла меня из всеобщей смерти,

не желая спасла, не понимая.

Ах, как дивно живуч я оказался,

на кривой-то кобылке и объехал

все опасности, пропасти, не сгинул,

прихватил еще этих, мной любимых…

Жизнь и смерть как местами поменялись!


      71


Ты была паразитом в моем теле;

только лишь повторила мои строки –

подчинилась моим словам, напевам,

уступила мне… тело или что там…

Все мы – сгустки энергий в чистом виде,

уступила чего важнее тела –

образ, что ли, на времени-пространстве,

отпечаток, тень беглую, живую.


      72


Стала пищей; вот все мы так, поэты,

заедаем чужой век, пожираем

ум читателя, в кровь его, в дух входим

вроде этой беглянки, но потоньше,

похитрее; читайте меня – это

лучше сильных, любых рукопожатий.

А чем больше читателей, тем больше

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия
Кавказ
Кавказ

Какое доселе волшебное слово — Кавказ! Как веет от него неизгладимыми для всего русского народа воспоминаниями; как ярка мечта, вспыхивающая в душе при этом имени, мечта непобедимая ни пошлостью вседневной, ни суровым расчетом! ...... Оно требует уважения к себе, потому что сознает свою силу, боевую и культурную. Лезгинские племена, населяющие Дагестан, обладают серьезными способностями и к сельскому хозяйству, и к торговле (особенно кази-кумухцы), и к прикладным художествам; их кустарные изделия издревле славятся во всей Передней Азии. К земле они прилагают столько вдумчивого труда, сколько русскому крестьянину и не снилось .... ... Если человеку с сердцем симпатичны мусульмане-азербайджанцы, то жители Дагестана еще более вызывают сочувствие. В них много истинного благородства: мужество, верность слову, редкая прямота. Многие племена, например, считают убийство из засады позорным, и у них есть пословица, гласящая, что «врагу надо смотреть в глаза»....

Александр Дюма , Василий Львович Величко , Иван Алексеевич Бунин , Тарас Григорьевич Шевченко , Яков Аркадьевич Гордин

Поэзия / Путешествия и география / Проза / Историческая проза / Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия