Сквозь ночь

Старик прошел в сенцы, лязгнул крючком. Рябоватый солдат спросил:

— Погреться можно, папаша?

Пятеро вошли и остановились у двери, постукивая сапогами и шумно дыша на иззябшие руки.

— Холодище, — сказал рябоватый.

— Седайте, — вздохнул старик.

— Не видать, где седать, — проговорил один.

Другие негромко засмеялись.

Старик молча взял из печки огня и зажег коптилку. Колеблющийся синеватый огонек осветил усталые, заросшие щетиной лица. Солдаты уселись, снимая ушанки, переговариваясь о чем-то своем. Потом один достал из сумки хлеб и банку консервов. Банку вскрыли кривым ножом и принялись есть, накладывая застывшее мясо на твердые, промерзшие ломти хлеба.

— Тату, — тихо позвала женщина, — дайте им покушать горяченького. Чуете, тату?

Старик все так же молча достал ухватом закопченный чугунок и не мигая смотрел, как все пятеро, обжигаясь, едят рассыпчатую, дымящуюся картошку.

Потом постучался шестой.

— Греетесь, черти? — сказал он. — Гунченко, иди, тебя лейтенант вызывает.

Долговязый сержант надел ушанку и вышел, застегиваясь на ходу. Вскоре он вернулся и привел с собой лейтенанта. Лейтенант был совсем молоденький, с виду лет двадцати, не больше. Ушанка у него была завязана под подбородком. Все четверо встали, когда он вошел.

— Сидите, сидите, — сказал он. — Здравствуйте, папаша.

— Картошечки не хотите?, — предложил рябоватый солдат.

— Давайте, — сказал лейтенант.

Он развязал тесемки и снял ушанку. У него были светлые волосы и синие, казавшиеся теперь черными глаза с очень длинными ресницами. Без шапки он выглядел еще моложе.

Усевшись, он взял картофелину и подул на нее, по-детски оттопыривая губы. Поев, оглядел приземистую хату и спросил, сочувственно улыбаясь:

— Так что ж это вы, папаша, один остались?

— Он не один, — сказал рябоватый.

Другие солдаты взглянули на печь.

— Лучше было бы вам в тыл уйти, — сказал лейтенант.

Старик вздохнул и покачал головой.

— Дочка у него там, что ли, — понизив голос, сказал рябоватый, указывая глазами.

— То невестка моя, — сказал старик. — Сына моего жена, — пояснил он. — Младшенького.

— А старуха твоя где? — спросил рябоватый.

— Нема, — ответил старик. — Померла.

— Лучше бы все-таки вам уйти, — сказал лейтенант.

— Нельзя нам было, — угрюмо проговорил старик.

На печи пошевелились, послышался сдавленный стон.

— Больна, что ли? — понизив голос, спросил лейтенант.

Старик неопределенно качнул головой. Все посидели, прислушиваясь. Женщина снова застонала, и тогда старик через силу выжал из себя:

— Родить она должна, такая причина… — и для чего-то показал на свой впалый, перетянутый ремешком живот.

Никто не нашел что сказать. Только лейтенант растерянно протянул:

— А-а-а… — и осторожно надел ушанку, тщательно завязав тесемки у подбородка. — Пошли! — шепотом сказал он.

— Грейтесь, — сказал старик.

— Ничего, — прошептал лейтенант.

И улыбнулся так, будто для него удовольствие было выйти из дремотно-теплой хаты в февральскую промозглую ночь.

Они вышли гуськом, осторожно переступая задубелыми сапогами. И женщина, едва за ними закрылась дверь, закричала в голос, уже не в силах более сдерживаться.

— Господи, господи, — прошептал старик. Его старуха родила ему четверых, и все как-то незаметно, неслышно…

Вздохнув, он встал, потом снова опустился на скамью, уронив руки. Так он просидел полчаса или больше. Женщина притихла, будто устала от крика. Он спросил:

— Ну как тебе, доню?

— Помираю, тату, — сказала она. — Нет моих сил.

— Что ты, господь с тобой, — сказал он. — От этого не помирают.

— Помру, — сказала она.

Дрожащими руками он нащупал на скамье шапку, влез в полушубок и вышел.

Безлунная черная ночь нависла над Яворовкой. За рекой взлетела и медленно погасла ракета. Где-то вблизи негромко переговаривались.

Он пошел на голоса. В темноте за сараем догорал, потрескивая, костер. Солдаты сидели на корточках, держа руки над краснеющими угольями. Он подошел к ним.

— Фершала у вас нету, ребята? — спросил он, вглядываясь.

— Нету, папаша, — ответил рябоватый. Старик угадал его по голосу.

Старик вздохнул.

— Когда-то, в прошлое старое время, — сказал он, — середь чистого поля, между прочим, рожали, а теперь, конечно, доктора… Эх-хе-хе.

Все помолчали. Он кашлянул и сказал:

— У нас тут в райцентре и полуклиника была, и родилка, все как полагается…

— Это понятно, — отозвался кто-то.

Подошел лейтенант. Он был в плащ-палатке поверх шинели. Вглядевшись, он спросил:

— Это вы, папаша? Ну, как там у вас?

— Плохо, сынок.

— Беда, — сказал лейтенант. — Как это вы не ушли?

— Первородка, — сказал старик. — Они ж теперь нежные. Боялся, чтоб на дороге не скинула. Зима же.

— Беда, — повторил лейтенант. Он присел на корточки и, сняв рукавицы, протянул вперед руки. На ресницах у него белел иней.

Старик потоптался, кашлянул. Ему хотелось сказать, что у него в армии тоже четверо. Старший, Андрий, служил на границе, с самого первого дня о нем слуху не было. Двое других, Дмитро и Сидор, работали в Горловке, прислали всего по одному письму. Младший же, Микола, ушел в сентябре. Жил Микола отдельно, имел свою хату, новую, под железом, на деревянных полах. Все было как у людей…