Сквозь слезы. Русская эмоциональная культура

Танец на улице, танец на улице в дождь,
Зонты, раскрываясь, звучат, словно выстрелы ружей.
Кто-то бежал, а кто-то остался здесь,
И тот, кто остался, шагает прямо по лужам.

Капли дождя лежат на лицах, как слезы,

Текут по щекам, словно слезы.
Капли дождя лежат на лицах, как слезы,
Ты знаешь теперь этот танец.

Битые стекла, рваные брюки – скандал.

К черту зонт, теперь уже все равно.
Танец и дождь никогда не отпустят тебя,
В их мокром объятии не видно родное окно.

Капли дождя лежат на лицах, как слезы,

Текут по щекам, словно слезы.
Капли дождя лежат на лицах, как слезы,
Ты знаешь теперь этот танец.

Мокрые волосы взмахом ладони – назад,

Закрыв свою дверь, ты должен выбросить ключ.
И так каждый день, так будет каждый день,
Пока не увидишь однажды небо без туч.

Капли дождя лежат на лицах, как слезы,

Текут по щекам, словно слезы.
Капли дождя лежат на лицах, как слезы,
Ты знаешь теперь этот танец.

Источником вдохновения для «Кино» послужил не столько breakthrough альбом Duran Duran Rio (1982), где этот трек шел пятым, последним на первой стороне пластинки, сколько видео их новогоднего концерта в нью-йоркском зале «Палладиум» 31 декабря 1982 года, который просочился на видеокассетах в СССР и оказался в арсенале ди-джея Ленинградского дворца молодежи (ЛДМ) – назовем его Y. – как раз во время обретения «Кино» неоромантического образа. Это особенно заметно в видеоклипах, снятых одновременно с выпуском «Ночи» и для promotion альбома Джоанны Стингрей The Red Wave (1986), особенно в «Видели ночь», где Цой отчетливо повторяет пластику Саймона Ле Бона, вокалиста и автора большинства песен Duran Duran, а Густав демонстрирует прическу клавишника группы Ника Роудса.

На этом новогоднем представлении Саймон Ле Бон со товарищи исполнили Hold Back the Rain вторым, сразу же после ударной композиции Rio и после приветствий посетителям «Палладиума», что, несомненно, придало треку знаковый смысл, выделив его в общей концертной программе Duran Duran. Как и в Hold Back the Rain, в «Танце» Цоя есть «дождь», точнее «капли дождя», а «слезы» попали в тему из другого видео, которое демонстрировал на своих домашних видеосеансах Y.

Приблизительно в то же время к Цою попала видеокассета с вышедшим на экраны в 1983 году фильмом Ридли Скотта Blade Runner, или, как он стал называться в гнусавом советском дубляже Л. Володарского, «Бегущий по лезвию бритвы». Как хорошо известно, в конце этого киношедевра звучит знаменитый монолог, точнее soliloquy репликанта Роя Бетти, которого играет Рутгер Хауэр. Эта полуфинальная сцена разыгрывается на крыше высотного здания, подобного монументу ар-деко – Крайслер-билдингу в Нью-Йорке, только в Лос-Анжелесе 2019 года.

На фоне горящих букв уже не существующего японского аудио- и видеоконцерна TDK репликант Рой Бетти обращается к блэйд-раннеру Рику Декарду в исполнении Харрисона Форда, которого он только что спас из бездны, с кроткой улыбкой:

I’ve… seen things you people wouldn’t believe, hmm… Attack ships on fire off the shoulder of Orion… I watched C-beams glitter in the dark in Tännhauser Gate… All those… moments will be lost… in time… like, hmm… Tears in rain… Time to die…

Бетти вновь кротко улыбается. Декард, сконфузившись, смотрит на него. Бетти опускает голову. Капли дождя текут по его лицу. Декард прищуривается. Капли дождя стекают с головы Бетти. Белый голубь вылетает из его рук и летит, поднимается к крышам, все выше и выше. Декард закрывает глаза. Конец мизансцены.

По словам режиссера фильма Ридли Скотта и Дэйвида Пиплса, сценариста Blade Runner, Хауэр значительно изменил финальную речь, которая, по его словам, звучала как «оперный разговор» или «технологический дискурс»972. Собственно, слова «Все эти… мгновения затеряются… во времени… как, хм… слезы в дожде…» принадлежат Хауэру973.