Сквозь время

Та линия, которую мы гнули,
Дорога, по которой юность шла,
Была прямою от стиха до пули —
Кратчайшим расстоянием была.
Недаром за полгода до начала
Войны
   мы написали по стиху
На смерть друг друга.
   Это означало,
Что знали мы.
   И вот — земля в пуху,
Морозы лужи накрепко стеклят,
Трещат, искрятся, как в печи поленья:
Настали дни проверки исполненья,
Проверки исполненья наших клятв.
Не ждите льгот, в спасение не верьте:
Стучит судьба, как молотком бочар,
И Ленин учит нас презренью к смерти,
Как прежде воле к жизни обучал.

«Одни верны России потому-то…»

Одни верны России
   потому-то,
Другие же верны ей
   оттого-то,
А он не думал — как и почему.
Она — его поденная работа.
Она — его хорошая минута.
Она была отечеством ему.

Его кормили.

   Но кормили — плохо.
Его хвалили.
   Но хвалили — тихо.
Ему давали славу.
   Но едва.
Но с первого мальчишеского вздоха
До смертного
   обдуманного
     крика
Поэт искал
   не славу,
     а слова.

Слова. Слова.

   Он знал одну награду:
В том,
   чтоб словами своего народа
Великое и новое назвать.
Есть кони для войны
   и для парада.
В литературе
   тоже есть породы.
Поэтому я думаю: не надо
Об этой смерти слишком горевать.

Просьбы

Листок поминального текста!
Страничку бы в тонком журнале!
Он был из такого теста!
Ведь вы его лично знали!
Ведь вы его лично помните!
Вы, кажется, были на «ты».

Писатели ходят по комнате,

Поглаживая животы.

Они вспоминают

   очи,
Блестящие из-под чуба.
И встречи в летние ночи
И ощущение чуда,
Когда атакою газовою
Перли на них стихи.
А я объясняю, доказываю:
Заметочку! Три строки!

Писатели вышли в писатели,

А ты никуда не вышел.
Хотя в земле, в печати ли
Ты всех нас лучше и выше.

А ты никуда не вышел,

Ты просто пророс травою.

И я, как собака, вою

Над бедной твоей головою.

Его голос

Давайте после драки
Помашем кулаками:
Не только пиво-раки
Мы ели и лакали,
Нет, назначались сроки,
Готовились бои,
Готовились в пророки
Товарищи мои.

Сейчас все это странно,

Звучит все это глупо.
В пяти соседних странах
Зарыты наши трупы.
И мрамор лейтенантов —
Фанерный монумент —
Венчанье тех талантов,
Развязка тех легенд.

За наши судьбы (личные),

За нашу славу (общую),
За ту строку отличную,
Что мы искали ощупью,
За то, что не испортили
Ни песню мы, ни стих,
Давайте выпьем, мертвые,
Во здравие живых!

Михаил Кульчицкий

Бессмертие (Из незавершенной поэмы)