Сквозняк из прошлого

…производители миленьких снимков <…> десятилетняя девчушка, мечта лютвиджианца… – Настоящее имя английского писателя Льюиса Кэрролла (1832–1898) Чарльз Лютвидж Доджсон. Будучи холостяком, он питал влечение к отроковицам и сделал множество фотоснимков девочек в театральных костюмах, красивых платьях, иногда и полуобнаженных, однако современные исследователи утверждают, что его влечение оставалось платоническим и диктовалось эстетическими интересами (Гарднер М. Аннотированная «Алиса» // Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране чудес. Алиса в Зазеркалье / Изд. подг. Н.М. Демурова. М.: Наука, 1978. С. 255).

13

…не rafale по-французски и не рафалович по-русски… – В последнем завершенном романе Набокова «Взгляни на арлекинов!» (1974) в шутливом контексте возникает схожая фамилия Рапаллович, отсылающая, помимо итальянского Рапалло, к известной фамилии Рафаловичей и к эмигрантскому поэту С.Л. Рафаловичу (1875–1943), стихи которого Набоков рецензировал в 1927 г. (Набоков В. Взгляни на арлекинов! / Пер., коммент. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 52–53). Употребление фр. rafale может показаться не столь случайным и безобидным в контексте романа, если вспомнить, что помимо шквала или порыва ветра это слово имеет значение «вспышка», а в военной терминологии – огневой шквал.

…знаменитую новеллу R. «Три формы времени». <…> светский человек <…> ужинает на освещенной веранде с тремя декольтированными красавицами, Алисой, Беатой и Виолеттой <…> А. – прошлая любовь, Б. – его настоящая любовница, В. – будущая жена. – Сюжет так и не написанного рассказа с таким названием Набоков изложил в дневнике 1951 г. (запись от 24 января, впервые приведенная Б. Бойдом во втором томе биографии Набокова):

Три формы времени

Трудная для рассказа тема, но она зреет во мне с ноября. Молодой мужчина (Y) приглашен на ужин приятелем, ныне женатым на бывшей любовнице Y (но не знающим о ее отношениях с Y в прошлом). Другие гости – молодая пара (он с Y не знаком, она только совсем недавно стала любовницей Y). Девушка, приглашенная хозяином, чтобы дополнить равное мужчинам число женщин, не приходит – они ждут, потом садятся за стол – ужин при свечах, летняя ночь после дождя, французское окно открыто, за ним крошечный чугунный балкон (в Париже).

Занятное волнующее чувство превосходства и тайны, клубок воспоминаний и неистовая надежда на то, что мужа его молодой любовницы пригласят заменить обычного аккомпаниатора знаменитой, но уже очень старой певицы, который, как говорят, болен. В какой-то момент Y и женщина из его прошлого выходят на балкон, где они стоят, облокотившись на мокрые перила, – внизу блестит темная улица, уличный фонарь просвечивает сквозь изумрудные листья липы – она догадалась о том, какая сложилась ситуация. Телефонный звонок с юга – аккомпаниатор болен – муж нынешней возлюбленной должен уйти прямо сейчас, жена остается. Все садятся вместе, пьют кофе и т. д. Чудесный трепет от сознания того, что сейчас он отведет ее через дорогу в свою комнату (в окне горит свет, остался непотушенным). Девушка, которая должна была стать шестой среди гостей, у двери вызывает на минуту хозяина (умер муж сестры), не входит, Y слышит ее голос. Она станет его следующей и самой большой любовью. [На полях без указания места вставки: ] Они читают мое стихотворение (английский прозаический перевод) (Berg Collection of English and American Literature. Vladimir Nabokov papers / Manuscript box / Diaries, 1943–1973. Перевод мой).

14

Что-то сказочное, казалось, пропитывало своей варварской притворной любезностью все попытки взобраться на зубцы ее Дракона. – В оригинале выражение rose water (розовая вода; притворная любезность; слащавость), что иронично отвечает на «любезность» спутников Хью, которым, в сущности, нет до него дела; англ. dragon имеет значение (которое, по-видимому, здесь учтено) человек сурового нрава; мегера, стерва.

15

…книжная жакетка для «Кристи и других девчонок» – автобиографии великого лыжника… – Обыгран специальный термин «кристи» или «христиания» – вид поворота на параллельных лыжах.

«поцелуй бабочки». – Английское выражение butterfly kiss восходит ко второй половине XIX в. и означает нежный, почти незаметный поцелуй, похожий на прикосновение крылышек бабочки.

16

коллювий, коллювиальное отложение (от лат. colluvio – скопление, беспорядочная груда) – обломочный материал, накопившийся на склонах гор или у их подножия.