Слабое утешение

Под серым небом, нависшим над Белыми горами, Эстер свернула с 93-го шоссе и направилась в сторону озерного края Нью-Гэмпшира. Вафля слюнявила окно со стороны пассажира рядом с ней. Час был ранний, если не сказать слишком ранний – после долгой ночи в компании Кейт, – а дорога от Сомервилля заняла полтора часа. Дорога вела ее мимо несколько кафешек Dunkin’ Donuts и оружейных магазинов, через городишки с обшитыми вагонкой домиками и леса сосен, узловатых кленов и белых берез. GPS увел ее на несколько миль прочь от шоссе и дальше, вдоль берега озера Уиннипесоки, к предгорью.

В Холдернессе Эстер свернула на грунтовую дорогу, которая привела к обветшалому мотелю через улицу от озера. Это было одно из тех мест, в которых больше никто не останавливается: неоновая вывеска, в которой погасли некоторые буквы, крохотные хозяйственные пристройки… На изрезанной колеями подъездной дорожке стоял проржавевший «Цивик» с наклейками «Буш-Чейни» на бампере. Мотель принадлежал Шерил Дженкинс. Эстер сперва хотела предупредить о приезде, но передумала и решила устроить сюрприз. Впрочем, теперь, приехав и увидев мотель – такие как раз показывают в ее любимых ужастиках, – она задавалась вопросом, не было ли это ошибкой. Хорошо хоть Кейт осталась с Морганом.

Эстер вытащила ключ из замка зажигания. Через улицу начиналось озеро, замерзшее в сплошное, чуть не до самого горизонта серое полотно. Утыканный тут и там деревьями песчаный берег устилал выпавший в начале недели снег. Эстер сама еще не знала, о чем спрашивать Шерил Дженкинс, однако больше всего хотелось разобраться, что за человек этот Сэм и почему они с Гейбом сбежали. Еще сильнее она хотела понять, почему Сэм с Гейбом держались вместе все это время, после стольких переездов. Часть этой истории должна быть здесь. Эстер постучалась в дверь небольшого домика, вывеска над входом в который гласила: «Регистрация гостей». Изнутри послышались шаги. Дверь слегка приоткрылась, и в щелку выглянула худая женщина в халате в цветочек. На вид ей было немного за пятьдесят; тонкие седеющие волосы свисали до плеч.

– Чем могу помочь? – монотонно, тонким голоском поинтересовалась она.

– Шерил Дженкинс? – спросила Эстер.

– Да. Но что бы вы ни продавали, денег у меня нет. – Она улыбнулась, как человек, который годами продавал печенье в компании других девочек-скаутов. – А если хотите комнату, то мы на сезон закрыты.

– Я ничего не продаю, – заверила ее Эстер. – Просто хочу спросить кое о чем. Вернее, о приемном ребенке, который когда-то у вас жил.

– У меня таких жили десятки, – ответила Шерил. – Кого-то помню лучше, кого-то хуже. – Она посмеялась и добавила: – В основном запомнились плохиши.

– Этого звали Гейб Ди Парсио. Помните его?

Улыбка в глазах женщины на миг увяла и снова расцвела в полную силу. Обернувшись через плечо, она плотнее, будто вспомнила, что не одета, запахнулась в халат.

– Что вам от него нужно?

– Можно мне войти?

– Лучше не надо.

– Уделите мне всего минутку. Вопросов не много.

– Не стану я отвечать.

Эстер улыбнулась и пожала плечами, стараясь – без особой натяжки – принять как можно более миролюбивый вид. Дафна всегда говорила, что это – одна из сильных сторон Эстер. На Шерил это, впрочем, не подействовало, и Эстер сказала:

– Я к вам из самого Бостона ехала.

– Можете возвращаться. – Женщина уже собралась захлопнуть дверь.

– Я вчера видела Гейба, – поспешила вставить Эстер и этим застала Шерил врасплох.

– Где? – спросила она.

– В Бостоне. Точнее, в Сомервилле.

– Хотите сказать, он все эти годы жил в Массачусетсе?

– Нет, его мотало по всей стране.

– Значит, вы вчера его повстречали, а сегодня сели в машину и поехали навестить заброшенный мотель, чтобы поговорить со мной? Должно быть, он очень хорошо обо мне отзывался.

– О вас ему ничего говорить не пришлось.

Шерил вскинула подбородок. Она молчала, но было видно, что внутри ее тлеет огонь. Наконец она уступила.

– Ждите здесь.

Шерил захлопнула дверь. Эстер слышала ее удаляющиеся шаги, потом женщина что-то кому-то сказала по телефону. Наконец она вернулась, на ней был красный рождественский свитер и зеленые спортивные брюки.

– Даю вам несколько минут, – сказала она.

– Ничего, что я с собакой?

– Как угодно.

Мимо стойки регистрации они прошли в небольшую кухню. Дом показался Эстер чистым и ухоженным; атмосфера тут царила деловая, правда, было на удивление пусто. Вдоль крышек шкафов висели гирлянды, а в гостиной стояла увешанная красными и золотыми шарами искусственная ель. Гудел включенный на канале Fox News шестидесятичетырехдюймовый телевизор. Как, впрочем, и всегда, наверное, подумала Эстер. Шерил наполнила водой и поставила на электроплитку чайник. Она напоминала птичку: никак не могла успокоить руки, то поправляя волосы, то срывая катышки со свитера, то переставляя кухонную утварь на стойке. Даже заварив две чашки растворимого кофе и добавив Эстер сливок и сахара, она едва сдерживалась, чтобы не поправить что-нибудь, до чего только могла дотянуться.