Люди осуждали зависимость от игр, я помню статьи в газетах различных моралистов. Помню выступления по телевизору различных психологов и психиатров, говоривших о том, что это бич подрастающего поколения. Но как только появилось устройство, по сути та же игра, только ты сам мог выбирать правила и декорации, все эти моралисты, психологи и психиатры с удовольствием уснули, чтобы не проснуться.
К сожалению игры, быстро надоедали мне, эти правила и декорации не подходили для того, чтобы я стал зависим от них. Тем не менее, мне было приятно провести за какой-нибудь игрой несколько дней.
Так и проходили месяцы и уже даже года. Летом походы на природу, зимой походы в город. В промежутках отдых и развлечения. Я и сам не заметил, как с моего появления здесь прошло уже три года и четыре дня. Сегодня по расписанию как раз день, входящий в неделю отдыха, иногда в эти дни я люблю выйти на причал усесться на ту самую бочку и мыслить о прошлом.
Некоторые из этих мыслей теперь вызывали у меня снисходительную улыбку, а некоторые так же живо волновали меня, как и три года назад. Как же давно это было, я уже привык жить так, как я живу сейчас. Наверно я не совру сам себе, что я доволен этой жизнью. Конечно, на меня часто нападают приступы одиночества, и с каждым годом они все сильней. Прошлой зимой я опять было задумался о том, чтобы навестить свой дом, эту мысль тогда удалось отогнать от себя. Но удастся ли отогнать ее грядущей зимой, я уже не уверен.
Каждый раз я все меньше и меньше хочу возвращаться в хранилище. Меня уже действительно тошнит от этих серых стен. Эти три года можно считать хорошим отпуском, но даже отдых может надоесть. Видимо сейчас назревает пятый этап моей жизни здесь, и через годик, сидя на бочке, я буду вспоминать уже не четыре этапа моего бытия, а пять. Но что же он мне несет, не знаю.
Я сижу здесь целый день и думаю о прошлом, раньше мне хватало воспроизвести в памяти свою жизнь до настоящего момента и мне становилось несколько легче. Но сегодня все не так, я чувствую перемены, я их жажду. Но пока их перспектива туманна, она витает где-то в воздухе и ждет удачного момента, чтобы превратиться в мысли, а потом и в действия.
Но видимо еще рано для них, надо немного подождать. С этими мыслями я встаю и иду в хранилище. Время перемен еще не пришло, а вот время выполнять свои обязанности как раз наступило.
Когда я захожу, в хранилище уже гудит сирена. Я иду по давно опостылевшему коридору к двери на противоположенной стороне. Уже отточенным движением я поворачиваю засов и открываю дверь. Внутри за три года ничего не изменилось. Я закрываю кран, отсоединяю шланг. Это все уже доведено до такого автоматизма, что я могу все сделать с завязанными глазами. Присоединяю шланг к другой емкости, открываю кран. Сирена затихает.
Тут я замечаю, что шланг к емкости я присоединил как-то слишком криво. Со мной такое впервые, я хватаюсь за шланг одной рукой, чтобы зафиксировать, а другой в этот момент тянусь к крану, чтобы закрыть его. Но тут шланг от того, что я схватился за него слетает с крепления до того как я закрываю кран. Я замираю со шлангом в руках, но ничего не происходит. Из емкости ничего не вытекает. Я еще несколько секунд сижу неподвижно. Из крана не вытекает ни капли. Я поднимаюсь на ноги и смотрю на табло, которое оповещает меня о том, что емкость заполнена до отказа.
Я откидываю шланг в сторону. Открываю кран второй емкости, а затем и третьей. Ничего, пусто. В них пусто как в пустыне, я присаживаюсь на четвереньки и пытаюсь посмотреть в трубу, естественно ничего не вижу. Потом прикладываюсь ухом, тоже ничего, никакого шума воды.
Я снова поднимаюсь на ноги, табло показывает мне, что две емкости сейчас полны, одна пуста. У емкости, которую я пытался подключить начал чуть-чуть падать уровень жидкости. Будто бы она подключена и подает раствор. Кажется, система неисправна. Я подбегаю к табло, на котором обозначается состояние людей в хранилище. Все заполненные ячейки отображаются зеленым. Все в порядке, с ними все в порядке. Они живы. Но раствор не подавался, и кто знает, сколько он не подавался.
Очевидно, табло неисправны. Одно показывает, что с емкостями все в порядке, а другое сигнализирует о том, что люди в хранилище живы и здоровы. Что если вся система уже давно неисправна? Значит, люди в хранилище давно мертвы. А я не мог этого узнать до своей оплошности. Я еще раз закрываю и открываю кран на одной из емкостей. Но ничего так и не происходит.
Я выхожу из аппаратной, я ничего не могу сделать. Я не присоединяю шланг к емкости и оставляю все краны открытыми. Выйдя из комнаты, я в состоянии легкого ступора кручу колесо засова, закрывая дверь. Потом, тяжело шагая, я отправляюсь в свою комнату. Я ничего не понимаю, ничего. Почему система не работает? Почему она никак не сигнализировала о том, что люди в хранилище умирают?