Сладко-горькая история

Многие люди спрашивают у меня, как стать популярным писателем. Они желают узнать мои секреты, способ найти агента, способ опубликоваться или отыскать идеи. Я знаю, мир слов может показаться пугающим, даже неприступным. Я полностью понимаю вас, и я тоже через это прошла! К сожалению, слишком многие начинающие авторы совершают ошибку: они ищут короткие пути вместо того, чтобы делать единственно нужную вещь – тяжко трудиться. На самом деле, кроме моего причудливого воображения (которое мой друг Бен обозвал «чудацким»), я обязана карьерой вот чему – заднице в кресле и рукам на клавиатуре. Конечно, существует много подсказок, советов и методик, но очень многие люди забывают, что все это лишь подспорье для хорошей работы, а для ее завершения нужно… работать!

Думаю, многие воображают, что жизнь писателя – это сплошной гламур. Наверное, вы представляете меня, стучащую по клавиатуре ноутбука в идеально прибранном кабинете, в каком-то классном навороченном кресле, с горячей чашкой чая на столе, и фоном играет классическая музыка – слова так и льются. Но правда такова: жизнь писателя зачастую мучительно неприглядна. Я часто пишу среди хаоса (дети орут где-то на заднем плане, или я не выспалась и вскочила по будильнику в шесть утра, чтобы успеть к сроку сдачи).

Нарисую-ка я себя прямо сейчас. Волосы в беспорядке. Макияжа нет, легинсы с дыркой. И пока я провожу солнечное сиэтлское воскресенье за рабочим столом, трудясь над книгой, моя семья и друзья вышли на лодке в залив Пьюджет-Саунд, потом они пришвартуются в изумительной деревушке и пообедают в милейшем итальянском ресторанчике. Хочу ли я быть там с ними вместо того, чтобы торчать тут и работать? ДА! Но хочу ли я – именно хочу, а не должна – писать? ДА! А разве капелька самопожертвования – не единственный способ это сделать? И снова, ДА!

Итак, вот мои избранные советы для каждого, кто хочет построить карьеру писателя.

1. Пишите от всего сердца. Как я пояснила выше, собирая идеи, убедитесь, что вы пишете о том, что любите. Поскольку ни один автор не любит текущую работу каждый день каждой недели, то, если вы не будете обожать хотя бы основную идею своей истории, не ждите, что читатели сделают это вместо вас. Лучшие книги написаны авторами, которые глубоко погрузились в жизни своих героев. Поверьте мне, читатели подтвердят!

2. Зад в кресле. Ни одну книгу не сочинишь, просто рассуждая о ней. Тяжелейшая часть карьеры автора – это… написание книги! Так что марш к столу и работайте! Хотя я не пишу каждый день (невозможная задача с детьми и распорядком жизни, как у меня), я действительно пишу много и часто, и я постоянно поощряю новичков писать как можно чаще – если получится, каждый божий день! Ключ в том, чтобы находиться «внутри» вашей истории таким образом, чтобы она постоянно набирала обороты.

3. Не бойтесь остановить проект. Я видела слишком много начинающих авторов, чахнущих над романом в течение многих лет. Спустя какое-то время они начинали ненавидеть свою же работу! Но, как в случае с моим первым романом, они часто полагали, будто остановка работы и начало другой – это трата времени. И тем не менее, как бы сурово это ни прозвучало, именно это и следует сделать. Положите ваш роман под сукно и начните что-то другое, захватывающее вас целиком. Помните: нельзя ожидать, что читатели, редактора или агенты будут восхищаться книгой, которую вы сами на дух не переносите!

4. Как выбрать идею: используйте правило «большого пальца», оно всегда срабатывает в моем случае. Пытаясь сделать выбор по развитию сюжета, предпочтите ту идею, которая одновременно а) преследует вас днем и б) не дает покоя по ночам. Шикарная идея сама потребует, чтобы ее включили в роман!

5. Черпайте вдохновение из повседневной жизни. Обратите внимание на истории, которые вам рассказывала бабушка о своей жизни, запомните красоту розы в вашем саду, прокрутите в голове текст понравившейся вам песни – все это обеспечит вдохновение для романа!

6. Прислушивайтесь к разговорам других людей в ресторанах и кафе. Вот вам разрешение на подслушивание! Серьезно, я нашла лучшие детали для книг, держа ушки на макушке и впитывая беседы окружающих. Это не просто увлекательно, но и дает великолепный материал для романов, и прошу прощения у тех, кого подслушала, ха-ха!

7. Не позволяйте отказам сломить вас. Каждый успешный автор любой страны, достигший некоего уровня в издательском бизнесе, имеет в запасе несколько десятков отказов. У меня их тьма-тьмущая, и все-таки я смогла продать миллионы книг по всему миру. Если бы я прислушалась к словам тех, кто не поверил в меня, хм, тогда я бы не жила теперешней жизнью и не писала бы для вас эту книгу!