Сладко-горькая история

Если честно, «веселье» было последним, что пришло бы мне на ум. Я все еще пребывала в мире боли, и сказать, что я была потеряна – значило бы сильно преуменьшить. Сердцем я не была готова к новому роману, не говоря уже о «веселье» (кстати, вспомнить бы, а что это такое?). И все-таки подруга убедила меня (при помощи нескольких стаканов вина – привет, Джен Гарнер!) создать онлайн-профиль. «Сайт знакомств, – думала я. – Неужели я действительно решусь на такое?» (Помогло знание того, что некоторые кумиры тоже рискнули сделать это, например, одна из любимых авторов Энн Ламотт, которая провела год на упомянутом сайте; между прочим, она недавно вышла замуж – не уверена, что встретила мужа онлайн, но на фото выглядит счастливой!)

Я с опаской выбрала пару своих фото для загрузки и написала какую-то глуповатую самопрезентацию, и, только не смейтесь, звучала она примерно так: «Привет, я Сара. Я писатель из Сиэтла. Ищу настоящее и большое чувство». (Да, знаю. Так себе описание, учитывая, что я действительно зарабатываю писательством.) Но именно так начались «горки» с моими онлайн-знакомствами, и скажу вам, это был всем аттракционам аттракцион.

На первом свидании я перенервничала, пришла в бар на 20 минут раньше и целый час мучилась, беседуя с человеком, который без перерыва пялился на мою грудь. Следующий! Претендент номер два был лучше, хотя я не сообразила, что надеть, и явилась в спортбар в платье от Хельмута Лэнга (а мужчина надел футболку и джинсы – упс). Со временем я привыкла ко всему происходящему. И со временем все стало, как и говорила Натали… почти смешным.

В сущности, я очень общительное создание, люблю знакомиться с новыми людьми, и, разу-меется, встретила много невероятных мужчин! Среди них были банкиры и юристы, хирурги и сомелье, актеры и гитаристы, и один пугающе прекрасный манекенщик, который (увы) оказался весьма и весьма… скучным.

Я познакомилась со всеми типами мужчин и вскоре поняла, что если захочу пообщаться с кем-то вечером в субботу, то могу назначить свидание, просто проверив входящие сообщения.

Так что я зарегистрировалась на OKCupid и даже на Tinder. Я начала привыкать к такому общению, и даже пристрастилась к писку моего телефона после уведомлений от интересных мужчин. «Seattleguy45 только что лайкнул тебя!» Или: «Марк только что прислал тебе новое сообщение!»

Я побывала на множестве первых свиданий. С одними мужчинами я все время смеялась, с другими морщилась от стыда. Некоторых заблокировала за сталкерское поведение (нет, это всегда плохая идея – посылать цветы в дом женщины, если вы даже не встречались с ней в реальной жизни), другие стали моими друзьями, и несколько заинтриговали меня в достаточной мере, чтобы сходить с ними на вторые-третьи свидания.

Я не знала, что ищу или кого. И хотя несколько мужчин выделяла, ни один не казался мне идеально подходящим. Подругам я рассказывала, что хотела бы собрать разные черты всех этих претендентов, чтобы создать совершенство. Но идеального мужчину не склеить из множества неидеальных, и кроме того, не существует вообще никакого идеального мужчины, как и идеальной женщины.

Я пишу романы, в основе которых лежит любовь, поэтому, естественно, размышляю о том, что же становится ее причиной (на страницах и в жизни). Отчего люди на протяжении долгих лет чувствуют друг к другу нежность? Отчего одни связи становятся более прочными, чем другие? Каковы секреты взаимоотношений самых счастливых семейных пар?

После развода и прорыва в мир знакомств эти вопросы стали для меня более важными, чем когда-либо. Когда любовь уходит от тебя, начинаешь гадать, а случится ли она снова. Придет или нет? Когда доверие сломано – когда твое сердце раздавлено в лепешку, – сможешь ли ты вновь довериться кому-нибудь, или даже… самой себе?

Очень долго ответ на этот вопрос был – «я не знаю».

Развод – редкое явление в моей семье. Хотя у меня есть родственники, которые расстались со своими супругами, я происхожу из клана счастливо (в основном) женатых людей. Наглядный пример: мои родители женаты (счастливо) уже более 45 лет. У них брак, о котором мечтает большинство людей. Они целуются при встрече и на прощание, оказывают друг другу особое внимание, все еще смеются над шутками друг друга, проявляют уважение и, что важнее всего, смотрят друг на друга с любовью. В океане браков их союз – прекрасная, отлично оснащенная парусная лодка, доказавшая свою способность выдержать любой шторм.

Знаю, это редкость, но, откровенно говоря, в наиболее отрезвляющие моменты после распада брака я принималась гадать – неужели подобные взаимоотношения для меня совершенно недосягаемы? Каким образом я вообще смогла бы отыскать нечто настолько великолепное? В конце концов, мой брак потерпел крах. Лодка, которую я построила 23-летней наивной девушкой, утонула, и мое возвращение к берегу вплавь стало ужасным и травмирующим. В воде плавали акулы, и я почти утонула.