Сладко-горькая история

13. Обратите внимание на французский вариант. Я обожаю книги, и художественные, и документальные, которые повествуют о Париже и французской жизни, и пришла в особое восхищение от книги «Воспитывая малыша» корреспондента «Нью-Йорк таймс» Памелы Друкерман – там речь шла о годах, проведенных с детьми в командировке во Франции. Она написала о своем преклонении перед методами французских родителей в сравнении с американскими. Вкратце, пока американцы стремятся баловать и перекармливать своих отпрысков (по крайней мере, с ее точки зрения) и умудряются (иногда) вырастить неблагодарную и не способную выжить в реальном мире молодежь, французы выбирают совершенно иную тактику.

По ее наблюдениям, им временами удается вообще не обращать внимания на своих детей и ставить на первое место собственные потребности, при этом, разумеется, не злоупотребляя ими.

Читая книгу, я то и дело хохотала и согласно кивала. Хотя я не уверена, что когда-нибудь смогу намеренно не обращать внимания на своих ребят, теперь я больше сосредоточена на опасности избаловать их и тем самым замедлить их рост и развитие.

ПЕРЕЖИТЬ ПЕРВОЕ РОЖДЕСТВО В КАЧЕСТВЕ МАМЫ-ОДИНОЧКИ

Каждый год мы с детьми едем на елочную ферму и выбираем себе рождественское дерево. Обычно нам требуется час, чтобы посовещаться насчет нужной елки и съесть карамельные палочки, и в первый год после моего развода все было точно так же – кроме того, что я делала все сама.

Вернувшись, я припарковала перед домом машину с привязанным к крыше гигантским деревом. Мы вышли из машины, и мои ребятки уставились на меня, пока я глазела на чудовищную белую пихту. Как, ради всего святого, я должна управиться с этой штукой?

– Мама? – наконец робко спросил мой старший, Карсон. – Может, нам… позвонить папе и попросить его о помощи?

Я улыбнулась и покачала головой, потом расправила плечи.

– Нет, родной, – и я встала на цыпочки, чтобы дотянуться до ствола. – Все нормально. У тебя сильная мама. Я это сделаю.

Я закатала рукава. Все это очень походило на классическую дуэль из старого вестерна: Сара против Дерева. (Вставьте музыку в стиле Джона Уэйна.)

Мальчики с легким скепсисом наблюдали за тем, как я стянула эту штуку с машины, затем как-то ухитрилась на руках втащить ее по ступенькам в дом. По пути я ее почти уронила и к тому же едва не вывихнула щиколотку.

Мои ладони были все перемазаны смолой, но я внесла дерево внутрь. И рядом были три ухмыляющихся мальчишки, следивших за каждым моим движением. Им нужен был мой успех – ради них, ради меня, ради нас. И я добилась успеха.

Вот моя любимая цитата Кэрол Нельсон: «Рождество – это время, когда ты тоскуешь по дому, даже будучи дома». Верно же, да? Праздники могут возвращать призраки прошлого. А в моем прошлом множество призраков. Некоторые – дружелюбные, другие – нет. Как бы там ни было, я должна была встретиться с ними лицом к лицу.

На следующее утро я встала и обнаружила свое дерево лежащим жалкой кучей поперек ковра. Должно быть, оно рухнуло ночью (так вот что это был за стук около двух часов пополуночи!). Несмотря на все мои попытки установить ель как положено, результат оказался отнюдь не блестящим, так что пришлось в течение получаса убирать сломанные украшения и иголки. И в это время все призраки вернулись и устроили суд в моей гостиной. Одни фыркали. Другие смеялись. Некоторые грозили пальцами. Но были там и прочие – улыбающиеся, похлопывающие меня по спине, утешающие и вдохновляющие меня вернуть это мятежное дерево на подставку, глубоко вдохнуть, выпить эспрессо, собраться с духом и вспомнить, как далеко я зашла. «Ты это сделала», – шепнул один. «Верю в тебя», – заявил другой.

Когда ель снова встала на место, Карсон вбежал в гостиную, чтобы проверить мою работу.

– Отличная работа, мама, – он улыбнулся.

Рецепт «Особый мамин соус»

У каждого шеф-повара есть свой «особый соус» – секретная смесь, делающая заурядный бургер, рыбное филе или овощной гарнир не просто хорошим, а великолепным. Долгое время в моем кулинарном репертуаре не было специального соуса (не то чтобы я его очень уж старательно искала). Как-то раз в разговоре по телефону моя подруга Клэр упомянула, что только что была на невероятном пикнике со своим нынешним мужем Марком. Она рассказала, как замечательно к ее сэндвичам подошел домашний майонез с добавлением тайского сирача. Я аж мурашками покрылась. И подумала: «Что такое сирача-майонез, и где он был всю мою жизнь?» После завершения беседы я направилась прямиком в кухню, чтобы сделать такой соус, и после некоторых усилий мне это удалось!

С этого момента особый соус стал важной частью жизни моей семьи. Я всегда держу кувшинчик с ним в холодильнике, мы добавляем его в яйца, лосося, гамбургеры, даже в запеченные овощи (он исключительно хорош с отваренным на пару и печеным аспарагусом – макайте прямо руками!). Колби требует его всегда!

Продукты:

1,5 чашки веганского майонеза

2–3 ст. ложки соуса сирача

Щепотка морской соли

Сок лимона (по вкусу)

Приготовление: