Сладко-горькая история

Мой отель не блистал красотой, напротив, был довольно-таки невзрачным. Я с трудом втиснула себя и чемодан в лифт, который поднял нас на третий этаж. В 301-м номере была лишь чудовищно неуютная кровать с истрепанными простынями. Ванная комната оказалась такой крохотной, что мне пришлось втянуть живот, чтобы туда войти. Но ничто из этого не имело значения, когда Париж был прямо передо мной! Я убрала вещи, накинула шарф и вышла с ним знакомиться.

Париж воплотил все мои представления о нем. Прекрасные женщины непринужденно проходили мимо меня по тротуару. Пожилые мужчины несли свежие багеты, перекинув их через плечо, словно зачехленные ружья перед боем. Школьники хихикали и болтали, везя домой велосипеды и скутеры. У каждого было место, где их ждали. И лишь у меня в тот день его не было.

И вот, как самая одинокая женщина в Париже, я проскользнула в безымянное кафе на углу улицы, которое примостилось на небольшом холмике. До сих пор не могу припомнить ни округа, ни названия этого кафе. Но точно помню, что оно мне понравилось – и маленькая зеленая маркиза, и слегка наклонный пол. Я заказала кусок киш-лорена (как типично!) и стакан красного бургунди, потом села за столик у окна и тихо заплакала.

«Я просто скучаю по дому, – сказала я себе. – И перелет утомил». Но все уже стало понятно: я была до ужаса несчастна, до ужаса одинока, и все истории, которые я могла бы написать, все экзотические пресс-туры в далекие места не могли этого излечить.

Тем не менее я вытерла слезы и продолжала свое путешествие, стараясь не мучиться вопросами о собственном будущем. Вскоре после возвращения в Сиэтл я узнала новость, которая изменила направление моей будущей жизни: я ждала первенца.

ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

– Помню первый раз, когда я на такси ехала в аэропорт, чтобы покинуть Париж, – сказала как-то за кофе Натали. – У меня душа болела. Никогда раньше не чувствовала такого по отношению к городу.

Я точно знала, что она имела в виду. Не могла не думать о своем сольном путешествии несколько лет назад, которое воспринималось в равной степени дерзким, отважным, грустным и одиноким.

– На следующей неделе лечу в Париж, – сообщила я ей.

Натали пришла в совершенный восторг. Ведь именно она побуждала меня совершать безумства в период после развода (например, зарегистрироваться на сайте онлайн-знакомств!), но это? Что ж, после многих лет ограничения эмоций в несчастливом браке Натали вдохновила меня расправить крылья. Словом, она поддержала идею поехать в Париж – причем самостоятельно.

Подумав, я едва не отказалась от этой идеи. Я уже побывала в Париже одна, и что хорошего мне это принесло? И потом, я крайне общительная личность – разве мне не будет одиноко? Но некоторое время спустя мой приятель Бен упомянул, что вскоре собирается в мой любимый город по делам, так почему бы мне не составить ему компанию. Он-то большую часть времени проведет на совещаниях, а вот я могу спокойно явиться в его оплаченный компанией номер (где места хватит нам обоим). Может, мне захочется поехать с ним? Хм, я недолго колебалась, а потом сказала «да»!

И вот я вновь там же: в Париже, одна. Но в этот раз все воспринималось иначе. Бен великодушно прислал машину с водителем в аэропорт (по сей день я считаю это одним из добрейших поступков со стороны друга). Когда машина помчалась в город, я не ощутила благоговейного страха, как десять лет назад, а проезжая мимо Триумфальной арки, не плакала. Конечно, странно было сидеть на заднем сиденье парижского авто совсем одной. Но вот какая штука: на втором месте после путешествия в Париж с любимым в моем списке стоит путешествие туда с обожаемым другом, так что, когда авто доставило меня к парадному входу отеля и я увидела Бена, поджидавшего меня в холле, я все же всплакнула от радости.

Он сказал мне, что я восхитительно выгляжу (я провела в пути 12 часов, более точным описанием стала бы фраза «ад на новый лад», но благослови его Господь за то, что я ощутила себя красоткой, хотя на самом деле ей совсем не была). Я убрала сумки, нанесла немного красной помады, и он уволок меня в местное, только что найденное бистро, где я съела кусок киша (ага-ага!) и выпила вина.

И вот так я подпала под обаяние Парижа.

Путешествие во многом смазалось в памяти, остались штрихи – усталость после полета, потрясающий эспрессо, необыкновенное красное вино, каменная мостовая под каблуками, хрустящий хлеб, шоколадные круассаны и миллион merci boucoups и merci-au revoirs.

«Может, встретишь симпатичного француза», – сказала мне одна из подруг перед отъездом. Забавно, но, блуждая по городу, о любви я думала в последнюю очередь. Конечно, невозможно находиться в Париже и не встретиться с любовью. Влюбленные там за каждым углом (никогда не забуду парочку средних лет: как-то вечером они перегнулись через столик и начали страстно целоваться прямо посреди ужина; клянусь, температура в комнате поднялась на несколько градусов).