Сладко-горькая история

Смешайте все ингредиенты в средней миске до однородной массы. Храните в плотно закрытом контейнере в холодильнике до 10 дней.

Глава 9 Париж – всегда хорошая идея

Знаете, порой я думаю, как кто-либо когда-либо пытался создать книгу, картину, симфонию или скульптуру, которая могла бы по красоте сравниться с великим городом. Невозможно. Потому что стоит оглянуться, и каждая улица, каждый бульвар предстает неповторимым художественным произведением; когда думаешь, что в ледяной, жестокой и бессмысленной Вселенной существует этот Париж, вспыхивает свет. Слушайте, да ладно, на Юпитере или Нептуне ничего не происходит, но издалека, из космоса, вы можете увидеть эти огоньки, кафе, людей, которые пьют и поют. Насколько мне известно, Париж – самое знойное местечко во Вселенной.

Оуэн Уилсон, актер

Кто едет в Париж в одиночку, спросите вы? Ну… я! Трудно поверить, но я дважды паковала сумки для сольных поездок в город огней, и пусть сначала было грустновато, оба путешествия стали серьезным опытом и изменили мою жизнь.

Ах, Париж! Мой первый экскурс в этот великий город случился в самом начале брака, вскоре после того, как моя журналистская карьера пошла в гору. Едва мои статьи стали публиковаться в ведущих журналах, я начала получать приглашения посетить пресс-туры по всему миру. Для меня, двадцатилетней девчонки, это было захватывающее время. Мир сделался моей устрицей[10]. После стольких тяжких усилий я наконец стала постоянным автором таких журналов, как Glamour, O, The Oprah Magazine, Real Simple, Health, Redbook, Cooking Light и других. И в качестве его получала регулярные приглашения от пиар-компаний, готовых отправить меня в экзотические места мира, чтобы прорекламировать их клиентов. Это был поистине вихрь: то приглашение на новый курорт на Карибах, то пресс-тур в Нью-Йорк. Муж не был столь заинтересован в путешествиях, поэтому я редко имела возможность принять предложения. Но потом я получила приглашение мечты: полностью оплаченный тур в Париж с шансом посетить недельный курс в кулинарной школе на юге Франции. Я чуть в обморок не рухнула, получив электронное письмо от рекламного агента, которая прочитала мою статью в Gourmet и увеличила срок приглашения ради своей клиентки, близкой подруги покойного шеф-повара Джулии Чайлд.

Отгадаете мой ответ? Точно – да, да, да! Как я могла упустить этот уникальный опыт? Агент щедро распространила приглашение и на моего мужа, так что я, волнуясь, поделилась новостью с ним. В конце концов, кто вообще путешествует в Париж в одиночку? Конечно, кулинарией он не увлекался, но Париж! Прованс! Муж мог бы проводить дни в прогулках, пока я изучала бы искусство приготовления суфле, и мы могли бы встречаться по вечерам за атмосферными ужинами при свечах в бистро, на таких улицах, как Клер. Это казалось отличной перспективой – для меня, для нас. За одним исключением – муж не считал идею великолепной. Я вам больше скажу, он не хотел ехать во Францию. Вообще.

К его чести, муж был сильно загружен работой в больнице и, несмотря на запас отпускных дней, на тот момент не мог вырваться. Но при этом он не считал, что мне одной во Францию ехать безопасно. Муж не хотел меня отпускать. Однако впервые за весь наш брак я не повиновалась. Я собиралась ехать в Париж.

И поехала. Я сама села в самолет и двенадцать часов спустя попала в аэропорт Шарль-де-Голль – осовелая, с сумкой, набитой материалами для будущей статьи, заказанной журналом Seventeen. И, взволнованная встречей с Парижем (пусть пока только аэропортом!), измученная перелетом, я нечаянно забыла свою сумку с важными бумагами, перемещаясь на автобусе-шаттле в зону выдачи багажа. В отчаянии я пыталась объяснить проблему нескольким служителям аэропорта, но безуспешно. Я месяц убила на все эти исследования, и теперь они пропали. Я проплакала всю дорогу в такси до отеля. Но эти слезы были вызваны не только исчезновением бумаг. Я горевала из-за чего-то большего. И я уже в тот миг знала об этом, хоть и не была готова признаться себе.

Как оказалось, после всего вышеперечисленного Париж выбил меня из колеи. Пока водитель такси профессионально вел машину по самым узким улочкам, зигзагами скользя по сущему лабиринту, я в смятении смотрела в окно, то и дело щипая себя, чтобы убедиться в реальности происходящего.