Разговор угас, не начавшись, однако оставил неприятный осадок в душе. Стало совершенно ясно, что человек, сидящий перед нами, знал такое, о чём мы могли знать только понаслышке.
Действительно, что мы знали с детства? Разве, что время тогда было тяжёлое, изматывающее, кровавое, голодное? И всё! Но даже эти знания возникали у нас не на основе личного опыта, а лишь как результат того, что узнавали мы из книг или кино, принимаемых за истину, но были ли они истиной? Нет! Мы и сами понимали, что часто получали сведения столь незначительные и поверхностные, что нам не терпелось узнать и даже пережить все самые настоящие подробности того времени. Но мы опоздали! Это стало совершенно невозможно. Тогда мы именно так и думали – невозможно! Но не стоило нам зарекаться! Очень скоро многие из нас испытали войну по полной программе. Хотя, хорошо ещё, не на своей территории.
– Я понимаю, о чём вы хотите знать! – вдруг заговорил полковник. – Только никогда не просите, – я не о себе, а вообще, – не просите фронтовиков рассказать правду о войне. Всё равно, никто не станет рассказывать!
От этой фразы все встрепенулись, но едва она застряла в мозгу, как все ушли в себя, стараясь понять причину столь категоричного предупреждения. Нам, пока даже не двадцатилетним, понять это было трудно. Хотя многие давно заметили массовое нежелание фронтовиков вспоминать подробности войны и удивлялись тому. Почему?
– Почему? – именно это слово вдруг прозвучало от кого-то. – Если никто нам не расскажет, то пусть так и будет, но интересно узнать, почему никто не расскажет? Что ещё за секреты через столько лет после войны?
– Это трудно объяснить! – произнёс полковник и задумался. Потом продолжил тихим и не очень уверенным голосом. – Причины, пожалуй, у всех разные, только результат всегда одинаковый! Может, кому-то просто нечего рассказать. Бывает и так! Может, и в боях человек не участвовал, а врать, слава богу, не хочет! Чаще бывает стыдно фронтовикам оттого, что настоящие герои рядом погибали, а они, хотя и так себе, но живыми остались. Стыдно, что не погибли! Стыдно, что герои их своими жизнями прикрыли! А бывает так, что человек слабость проявил, струсил, кого-то мог спасти, да не стал спасать. Потом всю жизнь себя винит – разве о таком кому-то расскажешь запросто? Есть и такие, которые хвалиться ни за что не станут! Наград у них нет – так кто же поверит?! Но большей частью все фронтовики молчат потому, что никому они не в силах объяснить самое главное! – сказал полковник и опять замолчал, подбирая слова, что ли?
– Во-во! В чём же оно, это самое главное? – ещё сильнее напряглись все мы.
– Да, в том! – уверенно и громко произнёс Пущай. – Что нечем фронтовикам, даже героям, хвастаться! Почти на всех чужая кровь! А от этого страшно бывает по ночам! На всех почти чужие смерти и жизни! У всех, хоть и короткое, но собственное малодушие было! И желание выжить тоже было! А уж оно искало для себя самые разные способы! Разве всё расскажешь?! Сколько людей выжило, столько и искалеченных судеб! Столько и историй было, что лишь в кино их и можно красиво показать, а в жизни они совсем иные, эти истории! Подчас, очень не красивые, и очень не героические. Такая она, война, знаете ли, пакостная для всех штука! – остановил себя полковник, заметно волнуясь.
Все молчали.
Полковник оголил наручные часы из-под длинного рукава шинели и удивился:
– Видать нас совсем забыли!? Вот вам и пример, прямо как на войне! Не могли ведь забыть, но забыли! Вечером машина не пришла – мы как-то справились, так ее и утром нет!
– Может, ещё придёт! – успокоил всех Клименков.
– Беда не в том, что машины нет! Беда в том, что она опоздала! На войне люди за чужое опоздание своими жизнями расплачиваются! Кто же потом расскажет, как он людей погубил?! Машина обязана была приехать в 6.30 утра, чтобы вы успели до завтрака сдать на кафедру полученное вчера имущество, позавтракать, а уж потом до обеда отдыхать, и так далее. Сейчас как раз 6.30, а машины на подъезде не видно.
– Подождём! Мы ещё успеем! – послышались реплики.
– Нет, товарищи курсанты! Ждать не будем! Старший сержант Панкратов! Взводу разобрать имущество и приготовиться к пешему маршу в училище. Расстояние до города – 28 километров. Первый малый привал – через час движения. Проверяйте людей, имущество и сразу выдвигаемся на маршрут!
– Есть, товарищ полковник! Взвод, в две шеренги становись…
– Однако круто нас полковник отгоризонтировал! – крякнул кто-то недовольно. – Не лучше ли подождать?
– Помолчите! – приструнил замкомвзвода. – Не оставаться же нам здесь навсегда? В училище разберёмся, почему нас бросили? А сейчас разобрать всё имущество, привести его в походное положение! Командиры отделений, всё проверить, и приготовиться к построению в походную колонну. Старшие групп будут лично сдавать на кафедре топогеодезии все имущество. Разойдись!