Слава моего отца. Замок моей матери

Сам господин Сюзан, высокочтимый преподаватель старших классов, чьи педагогические методы действовали безотказно, ждал меня в пустом классе для того, чтобы расшевелить мое воображение с помощью дополнительных хитроумных задачек про догоняющие друг друга поезда, про едущих навстречу друг другу велосипедистов, про отца семейства, которому изначально в семь раз больше лет, чем сыну, но который с годами утрачивает это преимущество.

Часам к одиннадцати на смену ему приходил господин Бонафе, который проверял выполненные мною задания по грамматическому анализу текста и предлагал новые, на которые ныне я точно уже не способен. В остальные дни недели я был обязан прогуливаться по двору на переменах с господином Арно (который когда-то задумывался о карьере в почтовом ведомстве) и выслушивать бесконечную литанию, состоящую из названий городков-супрефектур всех французских департаментов (в которых я, кстати, так на своем веку и не побывал, так что моя память, к счастью, легко избавилась от этого груза).

И если бы только это! Господин Мортье, обладатель красивой светлой бородки и золотого кольца на мизинце, порой после вечерних занятий, доверив своих учеников попечению моего отца, приводил меня в опустевший класс и задавал нескончаемые вопросы по истории Франции. Эта наука интересовала меня, но только в той степени, в какой она была близка романам, к примеру: ответ короля франков Хлодвига при его крещении на повеление архиепископа: «Склони голову, гордый вождь сикамбров!» – «А ты, согбенный старик, выпрямись!»; выходка вождя викингов Роллона Нормандского, обезглавившего обоих рыцарей, посланных к нему королем Франции Карлом Простоватым для охраны его дочери, которую тот пообещал Роллону в жены; железная клетка, в которую французский король Людовик Одиннадцатый приказал заключить несчастного кардинала Ла Балю на одиннадцать лет; суп из вороньего мяса, которым, по преданию, якобы лакомились солдаты Наполеона, отступая из России; пресловутая «пуговица на гетрах наших солдат», чье отсутствие было объявлено причиной проигранной нами Пруссии войны в 1870 году.

Мой отец оставил за собой заботу о моей грамотности и что ни утро, до завтрака, потчевал меня диктантом в шесть строк, каждое из предложений которого было заминировано, как какой-нибудь нормандский пляж на театре военных действий в июне 1944 года. Львиная доля трудностей приходилась на употребление причастий.

Мы смотрели на выходящих из театра зрителей.

Мы подошли к вышедшим из театра зрителям.

Мы смотрели на бежавших к тюрьме жандармов.

Мы присоединились к бегущим к тюрьме жандармам.

Я старался как мог, но частенько все эти зрители и жандармы переставали для меня существовать и напрасно выходили из театра или бежали к тюрьме, потому что мне вдруг слышался стрекот цикад, а вместо голых веток платанов на школьном дворе виделось кровавое закатное небо над вершиной Красной Макушки и мой дорогой Лили, спускающийся по крутой тропинке, ведущей в Ла-Бадок: вот он идет, засунув руки в карманы и весело насвистывая, на шее у него ожерелье из садовых овсянок, а на поясе висят дрозды…

На занятиях, когда господин Бессон длинной линейкой показывал на карте изгибы никому не нужной реки, перед моими глазами из школьной стены медленно проступала высокая смоковница у овчарни Батиста: из густой массы словно лакированных листьев ввысь устремляется мертвая ветка, на самом конце которой восседает черная с белым сорока.

И в эту минуту сладостная боль переполняла мое детское сердце; и пока доносящийся как будто издалека голос учителя произносил названия притоков, я пытался исчислить вечность, отделявшую меня от рождественских каникул. Я подсчитывал дни, затем часы, потом время, уходящее на сон, и сквозь легкий туман зимнего утра смотрел в окно на школьные часы: большая стрелка на них продвигалась толчками, и я словно воочию видел, как каждый толчок сопровождается падением в небытие крохотных отрезков времени – минут, так похожих на обезглавленных муравьев.

Вечером я покорно делал домашние задания при свете керосиновой лампы, так что у меня почти не оставалось времени на общение с Полем. Он же день ото дня становился все интереснее, поскольку один из его однокашников был в своем роде «кладезем научных познаний» в области всевозможных дурацких хохм, так что Поль почти каждый вечер делился с нами очередной сортирной шуточкой вроде: «Как ты?» – «Как Ашка!» и подобными ей, которые смешили его до слез. Нам с ним практически некогда было поговорить, разве что во время выполнения домашней обязанности, ответственность за которую дважды в день лежала на нас обоих, – мы вместе накрывали на стол.