«Пролей со мной поток, о Мельпомена, слезный:
Восплачь, и возрыдай, и растрепи власы!
Преставился мой друг; прости, мой друг любезный!
Навеки Волкова пресеклися часы!
…Что, Дмитревский, зачнем мы с сей теперь
судьбою?
Расстался Волков наш со мною и с тобою,
И с музами навек; воззри на гроб его:
Оплачь, оплачь со мной ты друга своего,
Которого, как нас, потомство не забудет…»
Старик, вздохнув, убирает стихи. Молчание.
Слава столетия
1
Кто я? Для чего живу на свете? И вообще: в чем смысл жизни?
Мне уже двадцать лет, и я должен знать это.
2
Старая, заляпанная дорожной грязью карета с привязанными на крыше чемоданами подъехала к посту на границе Курляндии с Россией и остановилась перед опущенным шлагбаумом.
Из полосатой будки вышел немецкий офицер с короткой трубкой во рту. Он не успел подойти к карете, как дверца распахнулась, и на дорогу выпрыгнули трое молодых людей в стареньких, кое–где даже залатанных суконных полукафтанах.
Офицер, попыхивая трубкой, презрительно скривился: «Голь перекатная».
Но, развернув бумаги, которые предъявили молодые люди, офицер вынул трубку изо рта.
Из документов явствовало, что проезжающие вовсе не голь, а русские дворяне, пажи ее императорского величества императрицы российской Екатерины II — Алексей Кутузов, Андрей Рубановский и Александр Радищев, которые в 1766 году именным указом были отправлены в Лейпциг для обучения наукам и ныне, после пяти лет учения, возвращаются на родину для продолжения службы.
Офицер вернул документы.
— Тесновато вам тут, господа, — сказал он, обращаясь к стоявшему ближе всех к нему Алексею Кутузову.
Тот смутился и покраснел.
— Зато вместе веселее, — быстро ответил стройный и подтянутый юноша Александр Радищев.
Опытный глаз офицера сразу определил в нем хорошего фехтовальщика.
Молодые люди засмеялись и принялись подталкивать друг друга, как расшалившиеся школьники.
На хмуром лице караульного офицера изобразилось какое–то подобие улыбки.
— Желаю счастливого пути, господа.
Миновав границу, молодые люди вдруг притихли, глядя в открытые окна кареты.
Дорога шла по холму, с которого открывался широкий вид.
Стоял теплый тихий денек, какие иногда выпадают в конце октября. Вокруг раскинулись желто–серые выжатые поля. Чернел густым прутьем уже облетевший осинничек. Тихое солнце на бледном, белесом небе с какой–то снисходительной жалостливой лаской освещало по–осеннему темные дали и притулившуюся вдалеке к болоту грязную, бедную деревеньку с черными гнилыми крышами.
Возможно, все это не так уж отличалось от курляндских полей и курляндских хуторов, мимо которых они проезжали час назад.
Но то была Курляндия, а это — Россия.
И деревня, и поля, и леса, и даже самые земля и небо вдруг стали совсем иными.
— Вот перед нами пределы нашего дорогого отечества, — первым нарушив молчание, торжественно проговорил Радищев. — Мы возвращаемся в него, вкусив науки и знаний. Ныне наступает время не словами, а делами показать, что для пользы его мы готовы пожертвовать всем и даже самою жизнью…
Дорога свернула в сторону, и деревня с горизонта приблизилась к дороге.
— Первое российское селение, — сказал Радищев. — Давайте, друзья, свернем — посмотрим, чем встречает нас Россия.
Алексей Кутузов поморщился.
— Грязь–то какая… Завязнем еще.
— Если и завязнем, то в родимой грязи, — заметил белокурый длинный Андрей Рубановский. — Кликнем мужиков, вытащат.
— Значит, едем, — заключил Радищев.
Кучер свернул на проселок.
Деревня казалась вымершей.
Над трубами не курились дымки. Из–под нависших растрепанных соломенных крыш угрюмо глядели маленькие окошки, кое–где затянутые пузырем, а по большей части просто чернеющие отверстиями.