Выронила окурок в раскисший снег обочины, свернула в проулок, хлопнула входная дверь. Четырёхэтажный, краснокирпичный дом без лифта — он не заходя представил кислый запах, затоптанный холл со стёртым кафельным полом, мутный свет, растекающийся из пыльных коридорных плафонов, возню за соседскими дверями.
2
Медленно, осторожно пересекая нерасчищенные от снега участки тротуара, вернулся к метро. Один шнурок развязался и намок в пропитанной солью грязной жиже. Неуклюже присев, заледеневшими сразу пальцами, с отвращением затянул его, поискал по сторонам, обо что бы вытереть руки, не нашёл и, брезгливо отряхнув, засунул в карманы куртки. Обкусанный заусениц на большом пальце сразу защипало от холода и соли, захотелось сунуть его в рот. Ещё не поздно, не темно хоть и зима, январь — нью-йоркский тёплый январь: влажный, иногда снежный, редко морозный, но даже когда морозный — всё равно влажный. Сырой ветер забирался под полы короткой куртки, и он с неудовольствием подумал, что забыл намотать под рубашку старый шерстяной шарф — проверенное домашнее средство, и теперь вечером, а особенно завтра с утра будет ныть поясница. Похлопал себя по карманам в поисках сигарет — вспомнил, что нарочно не берет их на прогулку, и чертыхнулся. В ожидании следующего поезда он сделал вид, что рассматривает витрину углового магазина, но к моменту, когда подошёл состав, так и не понял, чем тот торгует. Через опущенные решётчатые жалюзи с крупной ячейкой виднелись вырезанные из плакатов выцветшие изображения счастливых родителей, подкидывающих в воздух пухлого, улыбающегося взрослой, все понимающей улыбкой, младенца.
Поезд оказался со стороны Брайтона, и он, снова вернувшись в роль, придирчиво осматривал выходящих. Нет — не то… и это не то… а этот тип я уже знаю хорошо — мимо-мимо, крепкие, горластые кишинёвские и одесские дамы, мимо — не то чтобы не интересно — просто уже знакомы — ваши истории уже написаны.
Выбрал… Лет под пятьдесят, может, чуть больше, блондинка, тщательно покрашена, чтобы не пробивалась седина у корней волос. Элегантное светлое кашемировое пальто, юбка, сапожки на каблуке. Закуривает жадно, делая первую глубокую затяжку — задержав, с силой выдыхает.
Он идёт снова чуть позади — на этот раз получилось, что с наветренной стороны — ветер в спину, так что дым от её сигареты до него не долетает.