Свидание не продолжалось и пяти минут, они уже прощались, когда в корпусе лопнуло и посыпалось вниз сначала одно, потом другое стекло, раздались крики, Сергей бросился назад, однако попасть в отделение не смог, все двери были заперты. В палату его пустили только через три часа, бунт был уже подавлен, больные, избитые и связанные, кулями лежали на кроватях и на полу. Вспышка оказалась из сильных, везде был разгром, валялись осколки стекол, сломанные стулья и тумбочки, перевернутые кровати. Лишь спустя неделю больные кое-как зализали раны и жизнь в отделении вошла в обычную колею.
Восстание десятого мая ничего не добавило к рассказам Левина и ничего не дало Сергею. Ни на йоту не приблизил его к разгадке и следующий бунт – одиннадцатого августа. В тот день Сергей тоже вел записи, даже был в палате, но то, что началось, так сразу приняло его в себя, так захватило, что и он, как и другие больные, полный ненависти, до ночи громил и буйствовал в отделении. Очнулся он только утром следующего дня, связанный, весь в синяках, кровоподтеках, и ничего не помнил.
Третий бунт, которому он был свидетель, пришелся на девятое ноября. С середины октября у Сергея было тяжелое воспаление легких, температура поднималась до сорока, опускалась, потом поднималась снова, окончательно сбить ее никак не могли, и он, измотанный болезнью, целыми днями лежал в забытьи. Слабость и полубессознательное состояние предохранили Сергея от всеобщего аффекта, и у него осталось смутное воспоминание, что бунт начали или как бы дали ему толчок два человека – Валентин Геннадьевич Трухно и Петр Трифонович Козлов. К концу ноября уколы пенициллина постепенно поставили Сергея на ноги, он выздоровел и теперь почти неотвязно думал о Трухно и Козлове. Оба они мало походили на народных вождей, и он, наблюдая за ними, все больше склонялся к тому, что девятого ноября, скорее всего, ошибся. В декабре Сергей во время случайного разговора с Левиным узнал, что сейчас тот для главврача делает выписки из разных историй болезни, и подумал, что истории болезни Трухно и Козлова многое могут тут прояснить, к тому же Левин легко согласился на несколько часов все это дать ему для просмотра.
Болезни и Трухно, и Козлова оказались схожи. При общей нечеткости диагноза оба относились к больным циклоидного круга с выраженными циркулярными колебаниями (фазами) психического состояния. Для обоих была характерна склонность к образованию так называемых «сверхценных идей», которые, как писал лечащий врач, определяли их поведение. Эти идеи рождали состояние аффективного напряжения, обычно довольно долгое, а оно, в свою очередь, разрешалось резкими вспышками. В связи с аффектами они и попали в больницу: Трухно по заявлению жены, Козлов – соседей. Во всем остальном между ними было мало общего.
В истории болезни Валентина Геннадьевича Трухно говорилось, что он родился 12 апреля 1912 года – значит, в пятьдесят девятом году ему исполнилось сорок шесть лет – в семье кадрового военного. Сам Трухно тоже с детства хотел быть военным, прошел всю войну и закончил ее в чине майора артиллерии. Родители Трухно были очень строгими, замкнутыми в себе людьми, такой же человек был он сам и такими же, по его мнению, должны были быть и другие люди. По словам жены Трухно, муж любит дисциплину и всегда требовал и от нее, и от детей полного повиновения. Он тверд, решителен, скрытен, но до войны особой вспыльчивости она в нем не замечала. Аффекты, из-за которых он положен в больницу, начались у Трухно в сорок четвертом году в госпитале, после тяжелой контузии.
Второй больной, Петр Трифонович Козлов, родился в тридцать втором году, в деревне Козловка Пензенской области, пяти лет остался круглым сиротой и родителей своих помнит плохо. В школе проявлял незаурядные способности к математике. В пятидесятом году, считая, что жизнь в деревне не для него, что он должен учиться дальше, переехал в Пензу, дважды сдавал экзамены в пединститут – по математике на «отлично», но оба раза срезался на сочинении и так и не смог поступить. Считает, что у него есть враги. Последний год перед больницей работал бухгалтером на трикотажной фабрике, не женат.
После историй болезни Трухно и Козлова с отмеченными в них периодическими аффектами Сергей снова стал склоняться к мысли, что восстания в отделении все-таки их рук дело, но окончательно в этом его убедила одна деталь. При повторном чтении историй болезни он обратил внимание, что Трухно и Козлов оба поступили в больницу в октябре пятидесятого года, то есть ровно за три месяца до первого бунта.
Следующее восстание в истории отделения хроников было восьмого февраля 1960 года, оно подтвердило правоту Сергея, но еще за два месяца до него, с декабря пятьдесят девятого года, он во всем, что делает, исходит из того, что Трухно с Козловым истинные вожди и борьба, которую они возглавят, должна привести больных к победе и освобождению.