Следующая станция – смерть

От автора: Алексей тогда либо не знал, либо не рискнул рассказывать таинственную легенду времен Лаврентия Берии. Высокопоставленных людей из провинции вызывали в Москву. Якобы для вручения высокой награды или нового назначения. Характерно, что вместе с командировочным удостоверением гражданину выдавали на руки уже купленный билет в вагон СВ. Второе место в купе занимал человек с незапоминающейся внешностью. За одну-две станции до Москвы молчаливый попутчик выходил, прихватив свой маленький чемоданчик, а счастливого пассажира по прибытии в столицу нашей Родины находили мертвым, без внешних признаков насильственной смерти. Семье выдавали урну с прахом и справку о внезапной смерти от, как тогда говорили, «разрыва сердца». Об обоснованности этой легенды свидетельствовал тот факт, что послевоенные проводники боялись службы в СВ-вагонах на Москву, как черт ладана. Хотя и зарплата, и прогонные там были очень высокие. Поговаривали, что таким способом люди из МГБ убирали тех, кого по разным причинам нельзя было уничтожить традиционным для этого ведомства способом – объявив врагом народа. Несчастных травили специальной гадостью, разработанной в тайных лабораториях бериевской безопасности. Уже во времена «гласности» Эльдар Рязанов положил эту легенду в основу одного из своих фильмов.

Алексей Сирота:

Мы нашли свидетеля-грузчика, который вспомнил, что видел этого пассажира, еще когда он стоял, прислоненный к стене вокзала, но уже в очень неважнецком состоянии. От него со словами: «Потерпи, я сейчас!» отбежала какая-то женщина, молодая, без вещей, с одной лишь черной сумкой через плечо. В момент она исчезла в толпе. Мы долго мытарили свидетеля, но все, что могли из него выжать, укладывалось в две-три строчки протокола: «Скорее худая, чем полная, потому что бежала, не запыхавшись. Скорее молодая, чем пожилая, потому, что красиво двигалась. Вроде бы темная, но не уверен, так как смотрел против солнца. Вроде бы волос длинный, а может, и заколотая на затылке коса, – солнце светило в глаза, не рассмотрел». Конечно, если в течение смены перед тобой мелькают тысячи рук, ног, голов и других частей тела, то поневоле в памяти все перепутается. Особенно, если в это время отходит поезд номер один на Москву, и изо всех динамиков наяривают марш «Прощание славянки».

Я сопоставил оба этих эпизода – на вокзале и в аэропорту. В обоих случаях потерпевшими были мужчины среднего возраста, солидные, денежные транзитники. И там, и там очень легко потеряться в толпе. Но главное – таинственная женщина. Она исчезает вместе с кошельком мужчины в тот момент, когда потерпевший окончательно теряет сознание. И еще – в каждом эпизоде яд наливался в алкоголь. Официантка из ресторана в «Жулянах» припомнила пару потому, что она сидела долго, не торопясь. Ну, там ресторан небольшой, работает до двадцати одного нуль-нуль, потому можно и запомнить. А вокзальный – это уже стадион со столами. И круглосуточный конвейер. Никто ничего не запомнил. Это мы по логике просчитали относительно ресторана. Ну, не к лицу таким людям разливать бутылку водки по стаканам на грязной скамье в зале ожидания.