Следующий апокалипсис. Искусство и наука выживания

Деревянная черепица и обтесанные вручную дощатые стены выглядели такими старыми, что им никак нельзя было дать 30 лет или около того. Панчо также показал мне дом, который построил для своей молодой семьи. Мы разбили лагерь на окраине города-призрака. Я как раз разводил костер, чтобы приготовить ужин, как вдруг увидел, что он стоит в дальнем конце поляны, спиной ко мне, и на что-то смотрит. Я развел огонь и поставил греться воду, а он все стоял и стоял. Я отправился взглянуть, что там интересного. Услышав мои шаги, он слегка обернулся. Вытер лицо носовым платком, отвернулся и ушел, не сказав ни слова. Он смотрел на огромный розовый куст, и я знал, что это такое и почему он ушел.

Панчо и его семья покинули эту деревушку 30 лет назад, когда одно могущественное семейство вознамерилось захватить всю долину. Панчо и остальные не стали противиться насилию и сражаться в войне за выживание, а просто ушли. Они оставили здесь школу и свои дома, а Панчо — еще и похороненного здесь сына. Передо мной стоял розовый куст, который мужчина посадил в качестве надгробия. Я посмотрел на цветы и опустил взгляд, стараясь рассмотреть крошечную могилку. Обернувшись, увидел, что Панчо стоит возле костра и смотрит в пустоту.

Влияние драматических социальных изменений на отдельного человека будет проявляться повсюду, тысячью мелких способов, каждый день, покуда мы помним прежнюю жизнь и цену, которую заплатили. Мы не в силах предсказать особенности этих воздействий, но можем примерно увидеть, как они будут выглядеть. В лицах людей в магазине я замечаю тревогу и стресс. Частично эта напряженность вызвана, безусловно, экономикой и политикой, но также связана с беспокойством о будущем. Я наблюдаю это у своих студентов колледжа, которых не интересует продолжительное обучение в аспирантуре, или, что более драматично, у тех, кто и вовсе бросил посещать занятия.

Некоторые страшные сценарии разворачиваются уже в данный момент, например изменение климата и пандемии, а другие — с большой вероятностью могут произойти в будущем. В течение многих лет большинство из нас представляло себе апокалипсис как событие, вызванное изменением климата. В 2020 году наше внимание переключилось на пандемию. Вирус создал непосредственные, ощутимые проблемы, понятные большинству из нас (болезнь, смерть), в то время как последствия изменения климата, хотя и становятся все более заметными, по-прежнему менее очевидны. Чтобы по-настоящему понять изменение климата, необходимо проанализировать данные за многие годы. Сделать это могут немногие, и нам остается слушать и доверять экспертам. Различные ответные меры, принимаемые в мире во время пандемии, отражают то, в какой степени экспертное мнение может быть отвергнуто. В некоторых местах способы познания мира не совпадают с тем, что предлагают эксперты, как в случае с некоторыми религиозными группами. Иногда доверие к экспертам подрывают конкретные истории или скрытые мотивы. Например, в Соединенных Штатах антиинтеллектуализм привел к политически мотивированному недоверию экспертам. На протяжении десятилетий отрицание климатических изменений являлось удобной политической позицией.

Как археолог я вижу доказательства того, что рано или поздно глубокие, а возможно, и апокалиптические изменения все-таки произойдут. Существует зарождающаяся область исследований, касающаяся вероятности и природы социальной дезинтеграции, известная как коллапсология{118}. В своей книге два французских коллапсолога, агроном и доктор биологии Пабло Сервинь и Рафаэль Стивенс, специалист, занимающийся исследованиями устойчивости эколого-социальных систем, приходят к выводу, что коллапс вероятен, но на самом деле будущее гораздо сложнее. Они подчеркивают необходимость перемен и полагают, что вера в то, что мы можем продолжать в том же духе, сродни утопии. В то же время реалистический взгляд на жизнь показывает, что переходный период неизбежен. Глядя на специалистов, оценивающих нынешнее состояние и потенциал для широкомасштабных, глубоких изменений, создается впечатление, что они сходятся в одном: катастрофические изменения реальны, а возможно, и неизбежны, и первой в списке вероятных причин является изменение климата{119}.