Следующий апокалипсис. Искусство и наука выживания

Когда погружаешься на глубину 36 м, у тебя есть менее 15 минут, чтобы провести их под водой максимально безопасно. Сквозь прозрачные воды Средиземного моря я разглядел на морском дне характерный изгиб керамической амфоры и спустился проверить. Я увидел характерные очертания, повторяющиеся снова и снова на площади более 20 м в одном направлении и 5 м — в другом. Это была овальная форма древнего грузового судна. Амфоры были покрыты морской растительностью и замаскированы желтыми губками и красными и серыми кораллами. Найти их можно, рассматривая судно.

Мне приходилось работать быстро, фотографируя и делая заметки в водонепроницаемой книге и регулярно поглядывая на часы для погружения, чтобы убедиться, что я не превысил разрешенное время на данной глубине. Я посмотрел на ручки и по форме определил, что это амфоры из Северной Африки и им почти 2 тыс. лет. Они добрались довольно далеко, до острова Фурни в Греции, но так и не попали в пункт назначения. Мне стала интересна судьба экипажа. Мы были так близко к берегу, что некоторые из них могли выжить, но, если корабль затонул во время шторма, то, скорее всего, все погибли.

Вокруг небольшого архипелага в Греции наша команда археологов обнаружила 45 обломков кораблей. Когда я был на наших зодиаках, погружаясь к кораблям, затонувшим более тысячи лет назад, я знал о катастрофах, которые происходили всего в нескольких милях от меня в Средиземном море. Только вместо экипажа из торговцев-моряков, который, по моему предположению, погиб на затонувшем корабле, сегодня в море гибнут беженцы с Ближнего Востока и Африки, бегущие от военных конфликтов и невыносимых условий жизни. Та же самая история разыгрывалась тысячу лет назад в Гватемале, где война, изменение климата и ухудшение окружающей среды заставили людей покинуть родные места. По оценкам, это бегство через Средиземное море унесло жизни 34 тыс. человек. Миграционный кризис в Европе отражает прошлое и предвосхищает будущее.

Как археолог я считываю прошлое по следам поведения, закодированных в том, что остаётся после нас. Как антрополог, глядя на настоящее, я могу найти ключи к тому, что осталось невысказанным, в том, что было создано. Однако, когда я смотрю в будущее, это немного напоминает попытку идти задом наперед, глядя при этом в зеркало и пытаясь увидеть картину за спиной. Я смотрю в неправильном направлении: вглядываюсь в прошлое, чтобы, находясь в настоящем, приоткрыть завесу будущего. Это кажется бессмысленным. Однако прошлое бесконечно шире настоящего, и в нашем распоряжении гораздо больше опыта и ситуаций, из которых можно извлечь уроки. Этот процесс извлечения грядущего из прошлого заслуживает внимательного изучения. Нет никаких хрустальных шаров. Тем не менее предсказания — это обоснованные догадки, частично подкрепленные доказательствами.

Опираясь на то, в какой точке мы находимся сейчас и что происходило в истории, я изучаю, как может сложиться будущее. Я слежу за тем, начался ли следующий апокалипсис и какими могут оказаться его последствия. Обсуждаю вероятные проблемы в долгосрочной перспективе и то, какие новые навыки и знания помогут нам с ними справиться. В то время как термин «апокалипсис» часто предполагает отрицательный исход, изменения, даже радикальные, могут быть и положительными. Общества рушатся, погружая людей в хаос. Однако вполне вероятно, что эти изменения могут стать освобождающими. Примеры из археологии показывают, что мы можем формировать свои ожидания с помощью лексики, и изменения могут оказаться для большинства людей полезными. Во время пандемии Covid-19 я слышал, как многие говорили о том, чтобы вернуться к нормальной жизни, предполагая новую нормальную жизнь взамен старой, напичканной проблемами реальности, сложность которой вскрыла пандемия. Целый ряд антропологов представлял себе жизнь после пандемии в положительном ключе{116}. Я ввел в их полемику менее позитивное эссе, но надежда на новую светлую реальность была повсюду{117}.

Для понимания ожиданий и представления о возможной реакции на них важно учитывать различия между прошлым и нашими фантазиями о будущем. Я изучаю, случится ли следующий апокалипсис, и если да, то когда и как и что можно сделать, чтобы выжить, и каким образом прошлое можно использовать как карту для навигации в будущем.

Глава 7 Наиболее вероятные сценарии

Мы с Панчо молча шли по грязной дороге через город-призрак в тропическом лесу Гондураса.

— Я построил эту школу, — сказал он и указал на заброшенное здание.