Следующий год в Гаване

– Практичность, я полагаю. Интересоваться историей – это роскошь, которую большинство кубинцев не могут себе позволить. Они слишком заняты тем, чтобы обеспечить себе кусок хлеба, и у них нет времени на мысли о прошлом. Кроме того, официальная версия истории Кубы была создана под влиянием нынешнего режима, и она очень далека от правды. Это настоящая проблема, потому что документы, которые существовали много веков – записи о браках, записи о рождении, – исчезают. У нас нет ни финансовых ресурсов, ни достаточного желания со стороны правительства, чтобы должным образом сохранять историю. С каждым днем мы теряем все больше документов, и я боюсь, что, когда люди осознают масштаб катастрофы, станет уже слишком поздно.

– Кто-нибудь занимается восстановлением этих бумаг?

– В академическом сообществе существует несколько программ, но все они слишком масштабны. А простых людей на Кубе беспокоит только то, как им заработать себе на жизнь.

Мы заезжаем на стоянку, и мимо нас проносится ярко-желтый скутер.

Я переключаю свое внимание с Луиса на свой блокнот и принимаюсь описывать свои первые впечатления о Старой Гаване и о том, с какой легкостью могут здесь передвигаться туристы. Я делаю наброски, которые мне пригодятся потом, когда я начну писать статью и моя недельная поездка в Гавану превратится в текст на две тысячи знаков. Потом, когда все закончится, эту заметку будут читать в самолетах и в аэропортах усталые путешественники.

Я удивляюсь тому, как много на оживленных улицах туристов и местных жителей. Приезжих выдает новая обувь, в руках они держат фотоаппараты и, стараясь рассмотреть все вокруг, постоянно задирают головы вверх.

Сегодня англоговорящие люди на Кубе встречаются нечасто, но это, несомненно, изменится, поскольку все большему количеству американцев выдают визы. А если в конце концов ограничения будут сняты, туристы из Америки смогут путешествовать без преград.

– Ты замечаешь, что теперь, когда ограничения начали постепенно снимать, стало больше туристов из Соединенных Штатов?

С каждым вопросом напряжение внутри меня ослабевает. Я смогу провести с Луисом целый день, если буду думать не о его загорелых руках, гордых нотках в голосе и остром уме, а сосредоточусь на том, что находится перед нами. Луис – неординарный человек, его компетентность и уверенность в себе бесспорно привлекают внимание.

Манеры Луиса Родригеса принадлежат не современному миру, а, скорее, эпохе моей бабушки, чья жизнь была пропитана ностальгией. Он словно пришел из тех времен, когда мужчины были джентльменами, и уже только этого достаточно, чтобы меня безудержно влекло к нему.

Он женат. Он женат, Марисоль.

– У нас и прежде был постоянный поток туристов из других стран, а теперь их становится все больше, – отвечает он. – Демография тоже меняется. Конечно, и раньше американцы приезжали, но редко. И большинство из них были американцами кубинского происхождения.

– Все изменится, когда отношения между странами наладятся.

– Да. Так и будет. – Он опускает голову и, понизив голос, наклоняется ко мне. Я ощущаю аромат его мыла. – Куба снова стоит на пороге перемен, и мы все, затаив дыхание, ждем, что из этого выйдет.

Луис быстро, почти рефлекторно осматривает улицу. Он снова понижает голос, а его голова наклоняется еще ближе к моей. Я ощущаю кожей его дыхание. От него не пахнет привычным для меня дорогим одеколоном. Есть что-то интимное в том, чтобы ощущать аромат мыла, исходящий от мужчины, с которым меня разделяет не только океан.

– Для нас сейчас наступили странные времена, – говорит он так, словно у нас с ним есть общая тайна. – На протяжении всей своей истории Куба всегда была зависима от внешнего благодетеля, будь то Испания, Соединенные Штаты, Советский Союз или Венесуэла. Жизнь на Кубе всегда была непростой, но после развала Советского Союза стало совсем плохо. Тогда нам на помощь пришел Чавес – он посылал Фиделю десятки тысяч баррелей нефти каждый день. Они были друзьями, и в результате этой дружбы мы оказались в долгу у очередной иностранной державы. После смерти Чавеса мы снова столкнулись с неопределенностью. И теперь, после почти шестидесяти лет взаимной ненависти, мы вступаем в диалог с Соединенными Штатами. Кастро – я имею в виду Рауля – начал снимать ограничения на частное предпринимательство на Кубе. Если бы он этого не сделал – кто знает, что бы с нами стало. Теневой бизнес существовал давно, нужно было лишь формально признать его законность.

Меня поражают его слова. А еще больше меня поражает то, что за ними скрывается неопровержимая истина. Куда бы я ни посмотрела, я везде вижу признаки кубинской практичности. Это проявляется во всем – и в том, как кубинцы ведут себя на мировой арене, и в их повседневной жизни. Легендарные автомобили, подобные тому, в котором мы сейчас сидим, конечно, бросаются в глаза своими яркими цветами и историей, но, возможно, более впечатляющим является то, сколько нужно труда, чтобы эти машины спустя пятьдесят лет оставались на ходу.

Луис смеется, когда я это говорю.