Следующий год в Гаване

– Мы – послушные маленькие солдатики, которые выживают, не привлекая к себе внимания. Я устал надевать форму и притворяться тем, кем я не являюсь. Я устал избегать свободных мыслей, устал хоронить эти мысли, чтобы они не погубили меня или мою семью. Мне тридцать шесть лет, и каждый мой день – это борьба. Я прилагаю усилия, чтобы пережить новый день и удовлетворить свои основные потребности. Я должен заботиться о бабушке, о моей семье, должен сделать так, чтобы на столе была еда. И у меня из-за этой ежедневной борьбы за выживание просто не остается сил на то, чтобы думать о будущем.

– Как ты думаешь, теперь, когда дипломатические отношения укрепились, ситуация улучшится?

– Надеюсь, что так. Но что может измениться? Мы просто станем обслуживать больше туристов и принимать круизные суда? Как во времена Батисты, когда американская мафия со своими отелями и казино управляла Гаваной, а Голливуд использовал это место как свою игровую площадку? Неужели у Кубы нет никаких шансов стать чем-то большим?

Тень падает на его лицо, и я вижу там синяк. Луис потирает подбородок, опустив глаза.

– В Гаване есть рестораны, которые моя бабушка, когда была маленькой девочкой, часто посещала со своей семьей. Теперь только туристы могут позволить себе поесть там. Мы же гости в нашей собственной стране. Второсортные граждане, которым не повезло родиться кубинцами.

Он поднимает голову, чтобы встретиться со мной взглядом, в его глазах читается дерзость. Нам, кубинцам, плохо удается долго носить маску смирения.

– Но разве рост туризма – это плохо?

– Я не знаю, – отвечает он усталым голосом. – Будет слишком жестоко, если мы, пройдя через столько испытаний, придем к тому, с чего начинали. Моя семья лишилась слишком многого.

– Трудно на что-то надеяться, – продолжает он. – Конечно, бывали времена и похуже. Когда мы потеряли поддержку Советского Союза, наша жизнь превратилась в ад.

– Ты когда-нибудь уедешь отсюда?

– Здесь мой дом, здесь все, что я когда-либо знал. И в то же время жить здесь очень тяжело. Рано или поздно наступает момент, когда нужно решить, стоит ли оставаться или пора уезжать, если оскорблений становится больше, чем радостных моментов.

Все упирается в «радостные».

Уже поздно, и мне пора идти спать. Мне не следовало сидеть в полумраке с женатым мужчиной и вести с ним задушевные разговоры.

Я поставила свой стакан на стол и встала.

– Кристина никогда не понимала, почему я не могу быть здесь счастлив. Почему было недостаточно того, что у меня было? Именно это положило конец нашему браку.

Я снова сажусь.

– Вы расстались?

– Развелись.

– Давно?

– Полагаю, это зависит от того, что ты вкладываешь в понятие «давно». Прошло уже два года.

– Но она же сказала, что она твоя жена, – бормочу я.

Короткий смешок срывается с его красивых губ.

– Это очень похоже на Кристину. – В его словах я слышу нотки нежности. Он делает еще одну затяжку. – Ты ей не нравишься.

– Но почему?

Он не отвечает, но ему и не нужно ничего говорить. В его глазах я читаю ответ, и в памяти всплывает тот миг, когда мы сидели на Малеконе и его палец коснулся моей руки.

Ты сама знаешь почему.

– Ты думала, что я из тех мужчин, которые позволяют себе…

Он не заканчивает свою мысль, но опять же ему это и не нужно. Мы говорим друг с другом при помощи незаконченных фраз, и паузы в нашем разговоре заменяют неподходящие слова.

– Я не знала.

– Теперь ты знаешь. Я не…

Не из тех мужчин, которые, будучи женатыми, проявляют интерес к другим женщинам.

– Мне нужно подняться в свою комнату, – говорю я.

И продолжаю сидеть.

Он тоже не встает.

– Я хочу тебе кое-что показать. Ты не будешь против? – спрашивает он. – Завтра утром я веду занятия в университете. Если хочешь, можешь пойти со мной и лично познакомиться с тем, как устроено образование на Кубе. А потом я проведу тебе экскурсию по острову.

– Согласна.

Глава 14

Элиза

Проходит день, потом другой, а от отца нет никаких новостей. Я едва сдерживаюсь, чтобы не спросить его о Пабло. Я стараюсь не показывать своего страха и делаю вид, что все хорошо. Я провожу дни, сочиняя письма Пабло. Я пишу письма, которые, возможно, никогда не смогу ему отправить, и в них я наконец признаюсь в чувствах, которые так долго держала в себе.

Если бы с ним что-то случилось, если бы он умер, я, наверное, об этом бы узнала. Или нет?

Мне кажется, что я полюбила тебя в тот самый момент, когда ты рассказывал мне о твоей любви к Кубе и о твоих мечтах о ее будущем. Меня впечатлили твоя убежденность, сила и та уверенность, с которой ты говорил о ее проблемах. Ты говорил как гражданин своей страны, у которого есть право требовать большего и бороться за родину.