Следующий год в Гаване

Он на мгновение замолкает.

– Твоя бабушка… ты сказала, что она была главным человеком в твоей жизни. Именно поэтому тебе так важно его найти?

Я киваю.

– Потерять ее оказалось труднее, чем я себе представляла. Я должна была предвидеть, что это случится, но она всегда была такой энергичной и выглядела намного моложе своих лет. Мне казалось само собой разумеющимся, что она будет рядом еще долго. Я думала, что она увидит мою свадьбу, возьмет на руки моего ребенка. – По щеке у меня стекает слеза, и я смахиваю ее. – Я не могу смириться с тем, что в эти минуты ее не будет рядом со мной. Что она не споет моему ребенку ту песню, которую пела мне, когда я была маленькой девочкой. В моем сердце есть огромная дыра. Я скучаю по ее объятиям, по аромату ее духов, по запаху ее стряпни. – Слезы опять наворачиваются на мои глаза, а одна проливается на щеку. Потом еще одна.

Луис обнимает меня за талию и целует в висок.

– Мы с ней были очень близки, – продолжаю я, утыкаясь в его голую грудь. – Я могла говорить с ней так, как ни с кем другим. А теперь, когда она ушла…

Я вытираю ладонью щеки и слегка отстраняюсь.

– Я должна его найти. Хотя бы попробовать. Сейчас я ничего о нем не знаю. Скорее всего они любили друг друга, и он был революционером, но это все, что я знаю. Я понятия не имею, что произошло между ними. Она попросила твою бабушку сохранить письма для меня. Она захотела, чтобы я приехала сюда и развеяла ее прах. Она хотела, чтобы я все узнала. Моя бабушка знала меня лучше, чем кто-либо другой; она знала, что мне, так или иначе, придется через это пройти.

– Ты боишься, что то, что ты узнаешь, повлияет на твои воспоминания об отношениях бабушки с твоим дедом? – спрашивает Луис добрым голосом.

– Возможно. Я не знаю. Я была совсем маленькой, когда он умер. Мой взгляд на их отношения был взглядом ребенка. Кто знает, что происходит за закрытыми дверями?

– Брак – это тяжело, – соглашается он.

Я не могу сдержать свое любопытство, которое переполняет меня с тех пор, как он впервые упомянул о своем разводе.

– А что произошло между тобой и Кристиной?

Он отворачивается и смотрит на воду.

– Это был длительный процесс, – наконец отвечает он, и я понимаю, что его молчание вызвано не неловкостью, а, скорее, желанием ответить на мой вопрос как можно более честно. – Если бы кто-то из нас изменил или если бы мы сильно поссорились, мне было бы проще ответить на твой вопрос. Но все было совсем не так. Каждый вечер мы ложились спать вместе, а на следующее утро просыпались и оказывались чуть дальше друг от друга, чем накануне. Однажды утром мы проснулись чужими.

– Звучит болезненно.

– Так оно и было, хотя, наверное, могло быть и хуже. Наши пути просто разошлись. Она хотела иметь детей. Когда мы поженились, я тоже этого хотел. Но чем больше я думал об этом, о том мире, в который я их приведу, о стране, которую я им передам, тем больше понимал, что не могу этого сделать. Это была моя вина. Она вышла за меня замуж, ожидая одного, а все закончилось иначе. Это было нечестно по отношению к ней, я ввел ее в заблуждение, и это было моей ошибкой. Когда терпишь неудачу, то лучше начинаешь понимать самого себя. Когда я потерпел неудачу в браке, то понял, что не могу притворяться, чтобы угодить другому человеку.

Он потирает подбородок и опускает глаза.

– Она решила, что я слишком серьезен. Хотела, чтобы я перестал цепляться за вещи. – Он издает короткий сухой смешок. – Со мной не так-то просто жить.

Его слова звучат как признание и одновременно предостережение.

– И все же вы оба до сих пор живете вместе. Работаете вместе в ресторане. Как вы с этим справляетесь? А как она это переносит?

– Я бы не сказал, что мы живем вместе. Мы же больше не спим в одной комнате. Здесь, на Кубе, все по-другому. В Гаване остро ощущается нехватка жилья. Кристина хотела съехать, но ей некуда было идти. Так что она застряла. Спасибо тебе, Фидель.

– Я даже представить себе не могу, как это неловко. Мысль о том, чтобы жить с одним из моих бывших…

– Можно подумать и так, но на самом деле все не так уж плохо. Мы стали друзьями. Очень близкими друзьями. В каком-то смысле остались одной семьей. Ее родители умерли. У нее больше никого нет, и я совершенно уверен, что она так же равнодушна ко мне, как и я к ней. Иногда она приводит мужчин, но я стараюсь проводить эти ночи вне дома. Это не идеальное решение, но мы справляемся. Если реальность не похожа на ожидания, лучше изменить ожидания. Это простой способ избежать разочарования.

– А ты когда-нибудь…

– Приводил женщин домой? – Луис ухмыляется. – Я живу с бабушкой и мамой. Как ты сама думаешь?

Я смеюсь.

– Справедливое замечание.

– А что ты? – Он берет стакан из моей протянутой руки и подносит его к губам.

– А что я?

– Ты никогда не была замужем?

– Нет.

– И у тебя никогда не было серьезных отношений?

– Я никогда не была помолвлена, если ты об этом. Мои самые долгие отношения были в колледже. Мы были вместе три года.

– И что же случилось?