Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

– Например, в штате Мэн Аппалачская тропа в прошлом очень часто проходила по лесовозным дорогам, – сказал мне Дэйв Стартцелл, бывший директор администрации Аппалачской тропы. – Со временем мы смогли переместить многие из этих сегментов. Но мы говорим о программе, которая длилась более тридцати лет, стоила более двухсот миллионов долларов и включала приобретение более трех тысяч земельных участков.

И тут мы, конечно, сталкиваемся с уловкой-22. Для того, чтобы переместить тропу, нужны деньги. Чтобы собрать деньги, нужно показать, что тропа интересна публике, а для этого необходимо привлечь хайкеров (и внимание СМИ). Однако большинство хайкеров не любит ходить по дорогам. Эта логическая неувязка обычно возникает при создании и внедрении любой новой технологии: например, если каждый житель конкретного региона вложит свои деньги или труд в строительство нового шоссе, то оно может появиться очень быстро; но в то же время очень трудно доказать, что шоссе необходимо, пока оно не построено и люди не начали им пользоваться. В этом отношении хайкеры, которые рискнули сейчас пойти по Международной Аппалачской тропе, совершают настоящий подвиг. Своим походом они буквально вдыхают жизнь в эту тропу.

Вернувшись домой из Канады, я разыскал двух таких сквозных туристов – Уоррена Реннингера и Стерлинга Коулмена. В 2012 году они оба успешно прошли пешком по Международной Аппалачской тропе около пяти тысяч миль от южной оконечности Флориды до северной оконечности Ньюфаундленда. Коулмен сказал, что ему нравилось идти по дороге и общаться с местными жителями – ему часто предлагали еду, а однажды несколько мальчишек попросили у него автограф, – однако в целом он остался недоволен полученным опытом. Длинные прямые отрезки дороги сыграли с ними злую шутку. Реннингер сказал, что если бы он знал заранее, что его ждет, то взял бы с собой велосипед, чтобы быстрее проехать эти участки тропы. Коулмен сказал, что на многих дорогах и тропинках полностью отсутствовали указатели и поэтому тропа, по его мнению, порой становилась фикцией.

– Мне стало все чаще казаться, что на самом деле никакой тропы нет и в помине, – сказал он. – Просто мне казалось странным, что я должен был ориентироваться по распечатанному листку бумаги, где было написано, куда я должен повернуть в следующий раз…

Весной 2012 года я получил от Дика Андерсона сообщение о том, что вскоре комитет Международной Аппалачской тропы проведет в Рейкьявике свою первую зарубежную Генеральную Ассамблею – историческое событие, призванное укрепить связи между разрозненными филиалами организации. Он пригласил меня принять участие в ассамблее, поэтому я сразу же потратил остатки стипендии на покупку билета.

В Рейкьявик я прилетел около полуночи. Дело было в конце июня, незадолго до начала летнего солнцестояния, когда ночь длится всего три часа. Спал я очень беспокойно и проснулся только в два часа дня. Сильно опаздывая, я почистил зубы и умылся сернистой водой из-под крана, а затем поспешил на прием, который проводился в посольстве США.

Дом посла был залит солнечным светом. Седовласые мужчины и коротко стриженные женщины держали в руках стаканы с ледяной водой и маленькие тарелочки с закусками. Я поздоровался с Диком Андерсоном, который был одет в коричневый вельветовый пиджак с галстуком. Дон Хадсон представил меня председателю организации Полу Уайлезолу, темноволосому коренному ньюфаундлендцу, подстриженному, как Юлий Цезарь. Уайлезол был суровым, мрачным человеком со странной привычкой называть Международную тропу «брендом»: в какой-то момент он заявил, что прокладывание тропы по уже существовавшим тропам вроде Ольстерского пути в Ирландии, было не «ребрендингом», а «другим уровнем брендинга». (Один раз он даже сравнил Международную Аппалачскую тропу с Макдональдсом). В свободное от основной работы время Уайлезол писал толстую книгу о дедуктивной логике, которую надеялся когда-нибудь опубликовать не на бумаге, а в виде растянутого, нелинейного электронного документа с гиперссылками. Я долго гадал, кто же додумался придать Международной Аппалачской тропе настолько неожиданный постмодернистский колорит – семидесятилетнему леснику Дику Андерсону это точно не могло прийти в голову. Встретив Уайлезола, я все понял.

Прежде чем отправиться в Исландию, Уайлезол посетил Гренландию, которая, как он уверял меня, не будет похожа ни на один другой участок тропы. Поскольку никакой тропы там не было чисто физически, хайкеры должны были иметь при себе карту, компас и (в идеале) навигатор; поскольку там встречаются широкие, холодные переправы через реки, им советовали взять с собой небольшой надувной плот и телескопическое весло; а поскольку там живут белые медведи, им рекомендовали носить винтовку.