Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

Как это часто бывает с бизоньими тропами, этот участок Старой бизоньей тропы проходит по водоразделу между двумя реками. Бизоны обычно протаптывали тропы вдоль водоразделов в тех местах, где было проще всего пройти. Как и слоны, они также искали и находили самые низкие перевалы в горах. Когда Даниэль Бун прокладывал «Дорогу диких мест», он шел по тропе индейцев племени чероки и шауни, которые, в свою очередь, вслед за бизонами ходили по Камберлендскому перевалу. В своей книге «Восхождение с равнин» Джон Макфи упоминает геофизика Дэвида Лава, который рассказал ему о том, что бизоны открыли так называемый «трап» – геологический грабен, который был «единственным местом во всех Скалистых горах, по которому можно было попасть с Великих равнин на вершину гор, не карабкаясь по отвесным склонам и не проходя через туннель». Этот трап идеально подходил для железной дороги «Юнион Пасифик», которая должна была связать индустриальный Восток с Диким Западом.

Географ А. Б. Гульберт писал, что бизоны «несомненно проложили своими копытами множество наших дорог, каналов и железных дорог». Однако, этот чисто телеологический подход – от бизоньих троп до автомобильных и железных дорог, – сильно принижает роль человека в создании транспортных артерий. Во многих районах бизоньи тропы разбегались во все стороны, предлагая массу вариантов движения, но мало сколь-нибудь осмысленных направлений – в архивах сохранилось множество сообщений о первопроходцах, заблудившихся в «лабиринтах» бизоньих троп. В некоторых местах этих троп вообще не было. Теперь уже ясно, что многие путешественники, восхищавшиеся «удивительной прозорливостью» бизонов, например, Льюис и Кларк, имели индейских проводников, которые прекрасно знали, по каким тропам бизонов (или другой дичи) можно ходить, а какие следует игнорировать, либо сами прокладывали тропы в тех местах, где не было звериных тропинок.

Дальнейшая судьба бизонов хорошо известна. По мере роста спроса на их шкуры, из которых делались шубы и ремни, все больше белых охотников устремлялось на запад по железной дороге, причем нередко они стреляли по бизонам из вагонов прямо на ходу. Кроме того, бизоны часто попадали под поезд; услышав звук приближающегося состава, они с испугу бросались ему наперерез и гибли под колесами.

Уничтожая бизонов, федеральное правительство руководствовалось чудовищной по своей жестокости логикой: власти решали одну проблему (бизоны поедали ценные травы и растения, засоряли пруды и повреждали поезда), и одновременно упрощали решение второй (истребление бизонов лишало индейцев Великих равнин их основного источника пищи и вынуждало отказываться от кочевого образа жизни). Президент Улисс С. Грант писал в 1873 году, что он «не будет всерьез сожалеть о полном исчезновении бизонов в наших западных прериях», поскольку их исчезновение может повысить зависимость коренных жителей Америки «от продуктов, выращенных на земле и работы по найму» (то есть от сельского хозяйства и капитала). В 1870-х годах были убиты миллионы бизонов, и уже к 1880-м годам они стали большой редкостью. Горы костей, похожие на снежные сугробы, отвозились на Восток, где из них делали удобрения и прекрасный костяной фарфор. Они ушли, но их тропы сохранились до сих пор.

На улице уже стемнело, когда мы подъехали к огромному двухэтажному дому, который Уокер построил своими руками.

– У меня дома семь уборных, – не скрывая гордости, сказал он, когда мы вышли из гаража. – Всю сантехнику делал сам.

Он быстро провел меня по многочисленным комнатам, не забывая заходить в уборные и спускать воду в неиспользуемых унитазах, чтобы трубы не пересохли. Он был разведен (целых пять раз, между прочим), все его дети выросли и разъехались, так что жил он там один. На втором этаже он достал ламинированную карту местности и разложил ее на полу. Карта была невероятно подробной; при ширине около восьми футов, она охватывала менее двадцати двух миль. Каждый холм и ложбина имели свое название: Заросшая Гора, Кедровая гора, Ложбина Сахарного Лагеря.

– Считай это была моя детская игровая площадка, – сказал он. – Я обошел все ручьи и ложбины в этом районе. Ни разу не заплутал.

Уокер всю свою жизнь так или иначе занимался охотой и собирательством. Он показал, где обычно копал женьшень, где ловил рыбу и искал грязевых черепах. Еще мальчишкой он бродил по этим лесам со своей собакой по кличке Блю Джон и охотился на опоссумов, кроликов и енотов. Он ставил капканы на норок и рысей. Какую бы добычу он ни приносил домой – оленя, сурка, опоссума, енота, ондатру, бобра, скунса, белку, кролика, перепела, голубя, лесного петуха, бекаса, утку, гуся, индейку, черепаху, лягушку-быка, любую рыбу или мелкую птицу, – бабушка мастерски готовила ее в дровяной печи. Свинину и курицу приберегали для особых случаев.