Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

Чем дольше гора Катадин сопротивлялась попыткам ее благоустроить, писали Уотерманы, тем более привлекательной она становилась для «пилигримов», которые восхищались ее диким нравом и одновременно боролись за ее неприкосновенность. В 1920 году эксцентричный миллионер по имени Персиваль Бакстер поднялся на Катадин по головокружительной тропе Лезвие Ножа. Потрясенный увиденным, он поклялся, что эти земли навсегда останутся «дикими». В следующем году, став губернатором штата, он захотел придать этому району статус государственного парка. Законодательный орган штата отказался это делать, и тогда Бакстер скупил на свои деньги прилегающие земли, приобретя в конечном итоге двести тысяч акров, на месте которых позже был создан государственный парк. С самого начала Бакстер настаивал на том, что «все, что связано с парком, должно быть простым и естественным и должно по возможности оставаться примерно таким же, каким оно было в те времена, когда только индейцы и животные свободно бродили по этим местам».

Десять лет спустя заклятый враг Бакстера, местный политик Оуэн Брюстер захотел построить новые автомобильные дороги (это стало возможным благодаря техническому прогрессу), а также большой летний коттедж и несколько небольших домиков, чтобы сделать этот район похожим на Белые горы. Бакстер успешно отбивался и в итоге сохранил парк в первоначальном неприкосновенном виде. Другими словами, «дикость» этого парка дикой природы нельзя воспринимать как данность. Она была создана тяжелым трудом.

Кому-то это может показаться странным (даже кощунственным), но на самом деле все глухие места являются делом рук человеческих. Мы создаем их точно так же, как создаём тропы; мы не создаем почву или растения, геологию или топологию (хотя и умеем это делать), а просто выбираем место, после чего определяем границы, целевое назначение и правила его использования. Катадин является символом всей дикой природы, которая всегда появляется только благодаря человеческой изобретательности, предусмотрительности и сдержанности.

«Цивилизация, – писал историк Родерик Нэш, – изобрела дикую природу». По его словам, дикая природа появилась на заре агропасторализма, когда мы начали пользоваться такими бинарными категориями, как дикий и ручной, естественный и культивируемый. В языках охотников-собирателей не существует слов, обозначающих дикую природу («Только для белого человека, – писал Лютер Стоящий Медведь, – природа могла быть дикой»). По мнению фермеров, дикая природа была чужой, бесплодной землей, полной ядовитых растений и опасных животных, поэтому она всегда противопоставлялась теплому и безопасному дому. Для этих покорителей земель дикая природа стала синонимом беспорядка, зла и страданий. Уильям Брэдфорд, губернатор Плимутской колонии и ярый приверженец этой точки зрения, считал неколонизированные территории «отвратительной безлюдной глухоманью, полной диких зверей и дикарей».

В течение столетий мы возводили заборы, чтобы защитить свои возделанные земли от всего, что скрывалось во тьме. Однако освоение новых земель зашло настолько далеко, что мы сами стали представлять опасность для дикой природы, а не она для нас. И тогда мы начали огораживать дикую природу, чтобы уберечь ее от нас. По понятным причинам этот сдвиг произошел гораздо раньше на Британских островах, где ограждать леса начали тысячу лет назад, чем на бескрайних просторах Северной Америки.

Задыхавшиеся от смога люди начали осознавать, что бесконтрольное распространение цивилизации может оказаться токсичным, а дикая природа, напротив, – олицетворять чистоту и здоровье. Ещё недавно считавшаяся дьявольской, дикая природа вдруг стала святой. Очевидно, что отношение человека к животным и растениям также не могло не измениться. Даже Олдос Хаксли, никогда не отличавшийся особой любовью к дикой природе, пришел к пониманию того, что «человек что-то упускает, не устанавливая живую связь с миром животных и растений, ландшафтами, звездами и временами года. Не сумев опосредованно стать Не-Я, он не может стать полностью самим собой».

Это самое лаконичное определение дикой природы, которое я только сумел найти: Не-Я. В том месте, которое мы не успели переделать в соответствии со своими представлениями, можно найти очень глубокую и древнюю форму мудрости. «В основе всей красоты лежит нечто нечеловеческое», – писал Альбер Камю. Мы замечаем это нечеловеческое начало, только когда снимаем розовые очки. Затем, писал Камю, мы осознаем, что этот мир «чужд и несводим к нам» – ощущение, хорошо знакомое и Торо, и Хаксли. «Эти холмы, мягкость неба, очертания деревьев в ту же самую минуту теряют иллюзорный смысл, который мы им придавали, – писал он. – Первобытная враждебность мира восстает и смотрит на нас сквозь тысячелетия». Мы, избыточно цивилизованные люди, заботимся о дикой природе, потому что она подпитывает и одновременно воплощает собой ощущение Не-Я, словно бесстыдно обнаженная земля, увидев которую, человек со страхом и благоговением, граничащим с бессмыслицей, восклицает: Контакт!

* * *