Слепое Озеро

Мы можем говорить, что Субъект перемещается туда-то, выполняет те или иные действия, делает это относительно медленно или относительно быстро, поворачивается налево или направо, ест то-то и то-то, – во всяком случае, если не возражать против слова «ест» как проявления ползучего антропоцентризма и не использовать взамен слова «употребляет в пищу». Означают они одно и то же, однако последнее лучше смотрится в отчетах: «Субъект употребил в пищу растительный материал». В действительности он съел растение – я это знаю, и вы знаете, но научный редактор никогда не пропустит такое в печать.

Послышался осторожный смех. Рэй у нее за спиной громко и презрительно фыркнул.

– Мы проверяем коннотации каждого используемого слова с истинно цензорским пылом. Все это делается во имя науки и часто имеет под собой веские причины.

Вопрос – не ослепляем ли мы в то же самое время сами себя?

В наших размышлениях о народе UMa47/E отсутствует рассказ, история.

Жители UMa47/E – не люди, но мы-то люди, а человек интерпретирует окружающий мир, описывая его в форме рассказа. То обстоятельство, что эти рассказы иногда бывают наивными, или выдают желаемое за действительное, или откровенно ошибаются, вряд ли способно отменить сам процесс. Наука, в конце концов, в самой своей сердцевине основана на рассказе. Антрополог, или даже целая армия антропологов, может внимательно изучать фрагменты костей, каталогизируя их согласно десятку или даже целой сотне тривиальных на вид критериев, но неявной конечной целью всей этой деятельности является рассказ – история того, как люди возникли из других форм жизни на нашей планете, история нашего происхождения и наших предков.

Возьмем другой пример – периодическую систему элементов. Она представляет собой каталог, список всех известных и возможных элементов, расположенных согласно определенному принципу. На первый взгляд это статичное знание, как раз того сорта, что и информация, которую мы собираем о Субъекте и его сородичах. Но даже периодическая таблица подразумевает рассказ. Она представляет собой заключительное утверждение в истории Вселенной, финал долгого рассказа о том, как после Большого взрыва появились водород и гелий, как в первых звездах сформировались тяжелые элементы, о взаимоотношениях электронов и атомных ядер, о ядрах и их распаде, о квантовом поведении субатомных частиц. Нам в этом рассказе тоже отводится место. Отчасти мы являемся предметом органической химии, и в этом, следует отметить, схожи с народом UMa47/E.

Маргерит сделала паузу. Благодарение богу, на плоской кафедре обнаружился стакан с ледяной водой. Судя по негромкому шуму, ее речь уже породила в аудитории несколько ведущихся шепотом дискуссий.

– Рассказы пересекаются и ветвятся, объединяются и снова разъединяются. Чтобы понять один рассказ, возможно, потребуется написать еще один. В наиболее фундаментальном смысле рассказ есть то, как мы понимаем Вселенную, и, совершенно очевидно, то, как мы понимаем самих себя. Мы можем не понимать незнакомого путника и даже пугаться его до тех пор, пока он не поведает нам свою историю: не скажет, как его зовут, откуда он родом и куда направляется. И то же самое может оказаться верным для чужих нам обитателей UMa47/E. Я не удивлюсь, если они – в своей собственной манере – также создают рассказы и обмениваются ими. Не исключено, что у них есть собственный способ организовывать и распространять знания, однако уверяю вас: нам не удастся их понять до тех пор, пока мы не начнем рассказывать о них друг другу истории.

Она стала различать в зале все больше лиц. Увидела Криса – он сидел у центрального прохода и ободряюще ей кивал. Рядом с ним – Элейн Костер, потом – Себастьян Фогель. Вероятно, все трое сидят с серверами наготове на случай, если Рэй вдруг устремится в «Плазу».

А прямо под ней в первом ряду сидела Тесс и внимательно слушала. Наверное, Рэй ее привел. Маргерит улыбнулась дочери.

– Разумеется, мы ученые. У нас есть специальное название для пока не подтвержденного, приблизительного рассказа: мы называем его гипотезой и подвергаем проверке, наблюдая и экспериментируя. И разумеется, любая гипотеза, которую мы сформулируем о чужом нам народе, будет очень и очень приблизительной. Первое приближение, разумная догадка, в некоторых случаях – просто выстрел наугад.

Тем не менее я полагаю, что мы напрасно воздерживаемся от подобных догадок. Дело в том, что вопросы, которые нужно задать себе в процессе создания рассказа, нам крайне неприятны. Любой вид разумных существ, с которым нам придется иметь дело – а мы только что впервые в истории обрели пример для сравнения, – завязан на собственную биологию. Иными словами, часть его поведения будет соответствовать его уникальному генетическому прошлому. Однако если эти существа действительно разумны, в какой-то части поведения они будут действовать по собственному выбору, будут гибки, проявят творческий подход. Я вовсе не утверждаю, что в этом они будут безупречно рациональны. Скорее даже наоборот.