Кабинет был обставлен с тяжеловесной, уже слегка обветшалой роскошью, которая отличала присутственные места во второй половине прошлого века. Дубовые панели стен сдержанно лоснились, отражаясь, как в озере, в сверкающем паркете; огромные, от пола до потолка, окна были занавешены шелковыми маркизами; за длинный и широкий, как загородное шоссе, полированный стол для заседаний могло разом усесться до двадцати человек. Сейчас этот стол был пуст, если не считать равномерно расставленных вдоль него хрустальных пепельниц: хозяин кабинета был заядлый курильщик и разрешал подчиненным курить во время совещаний. Некурящим на таких совещаниях приходилось несладко, но это уже были их личные проблемы.
Письменный стол хозяина кабинета стоял под прямым углом к столу для заседаний, образуя верхнюю перекладину буквы «Т». На нем стоял монитор выключенного в данный момент компьютера и тяжеловесный письменный прибор литой бронзы, которым при желании можно было без особых усилий прикончить бешеного слона. Помимо этих вещей, здесь находилась пепельница – простенький штампованный предмет из покрытой тусклым оловом латуни, уже изрядно помятый и облезлый, с четко выбитыми по кругу вдоль верхнего края бортика надписями по-немецки: «Sturm», «Alarm», «Neue front». Пепельница была трофейная – отец хозяина кабинета нашел ее на столе в захваченном немецком блиндаже. По его словам, в ней еще дымился окурок сигары; окурок он сунул в зубы, а пепельницу – в карман, предварительно вытряхнув из нее пепел, часть которого попала на мундир лежавшего на земляном полу немецкого офицера.
Хозяин кабинета, крупный, представительный мужчина в дорогом костюме и белоснежной сорочке, сидел боком к столу, курил и смотрел телевизор, в обычное время надежно спрятанный от посторонних глаз за одной из дубовых панелей стены. Сейчас панель была отодвинута, и образовавшийся широкий проем почти целиком заполнял огромный плоский экран. Изображение было таким качественным, что человек за столом брезгливо морщил нос: ему мерещился запах мертвечины, упорно пробивавшийся даже сквозь аромат дорогой американской сигареты.
На экране было изображение какой-то равнинной речушки – неширокой, довольно мелкой – и переброшенного через нее железнодорожного моста. Под мостом, омываемые неторопливым течением, страшной грудой искореженного, изломанного металла лежали останки состава, который, проломив решетчатое ограждение, рухнул с моста в реку. Издали они напоминали кучку сломанных игрушек, но, когда оператор дал наезд, картина изменилась. При таком увеличении стали видны растерянно бродящие по обоим берегам люди в ярких непромокаемых комбинезонах, неуверенно поглядывающие на железную запруду, которую им предстояло разобрать. Оставшиеся на рельсах вагоны уже оттащили, и теперь на мосту стояла мотодрезина с подъемным краном на платформе, стрела которого была просунута в пролом ограждения, напоминая гротескную удочку в руках у какого-то чокнутого рыбака.
Срывающийся женский голос говорил о количестве сошедших с рельсов вагонов и гибели машинистов. Телевизионный репортаж превращал страшную трагедию в сухой, обыденный отчет об очередной технической неисправности, и человек за столом поневоле задумался о молодой женщине, которая так бойко тараторила за кадром. Ведь она стояла там, на этом продуваемом холодным осенним ветром берегу, в нескольких метрах от места катастрофы – сделай пару шагов, протяни руку, и коснешься ледяного мокрого железа… Такое зрелище выдержит далеко не каждый мужик, а может, эта лихая деваха работала прозектором в морге или хирургической сестрой в полевом госпитале?..
Отогнав ненужные и, в общем-то, несвойственные ему мысли на тему «куда катится этот мир?» (вопрос этот был стар, как сам мир, и, как мир, лишен всякого смысла), хозяин кабинета перестал обращать внимание на интонацию и стал вслушиваться в слова. Ему нужна была объективная информация, но ее пока было немного: время крушения, маршрут, по которому шел поезд, приблизительная оценка материального ущерба… О том, что интересовало хозяина кабинета, не было сказано ни слова. Он не знал даже, тот ли это поезд; впрочем, кое-какие предварительные меры следовало принять немедленно, не дожидаясь поступления более полной информации. Как оно там было на самом деле и как все сложится в дальнейшем – одному богу известно. Ясно только, что груз до сих пор не прибыл. Даже если потерпевший крушение состав был не тот, которого он ждал, авария все равно остановит движение по этой ветке как минимум на сутки, а может, и на двое. За сутки многое может случиться, особенно если речь идет о таком грузе, а значит, никакие предосторожности не будут излишними.