Слишком много и всегда недостаточно

Лишь самый отъявленный оптимист мог жить в Sunnyside Towers и не впасть в отчаяние. Консьержа не было, пластиковые растения и цветы, заполнявшие два больших вазона по обеим сторонам входной двери из плексигласа, были постоянно покрыты тонким слоем пыли. Наш коридор шестого этажа был пропитан застоявшимся сигаретным дымом. Отсыревший ковролин был бездушного черно-серого оттенка. Холодное верхнее освещение ничего не скрывало.

Вершиной образа жизни для моего отца стало время, когда они с мамой сразу после свадьбы жили в двухкомнатной квартире неподалеку от Саттон-Плейс. В тот год они по вечерам проводили время с друзьями в клубе «Копакабана», а по выходным летали в Бимини. А дальше все покатилось по наклонной, в отличие от Дональда, который с каждым годом жил на все более широкую ногу. К моменту женитьбы на Иване он уже жил на Манхэттене. После свадьбы они жили в трехкомнатной квартире на Пятой авеню, затем в квартире с восемью спальнями там же. На протяжении пяти лет они жили в трехуровневом пентхаусе в Trump Tower стоимостью 10 миллионов, и при этом Дональд по-прежнему состоял на зарплате у моего деда.

В 1960-х годах дед создал Midland Associates – партнерство со своими собственными детьми, каждому из которых передавалось по 15 процентов права собственности в восьми зданиях, одним из которых было Sunnyside Towers. Непосредственной целью такого очевидно полулегального, если не откровенно мошеннического, перераспределения капитала был уход от львиной доли налогов на дарение, которые пришлось бы заплатить в случае прямой передачи прав собственности. Не знаю, было ли известно папе, что он владеет частью здания, в котором тогда жил, но в 1973 году его доля в нем оценивалась примерно в 380 000 долларов, что эквивалентно сегодняшним 2,2 миллиона долларов. Казалось, что он не имел никакого доступа к этим деньгам – его лодки и самолеты исчезли, а вслед за ними его «Мустанг» и «Ягуар». Красивые номера с инициалами FCT у него остались, но теперь они украшали потрепанный Ford LTD. Все богатство моего отца к тому времени существовало исключительно на бумаге. То ли его доступ к средствам в трасте был заблокирован, то ли он решил, что не имеет права распоряжаться собственными деньгами, но, так или иначе, он полностью зависел от воли своего отца.

Мы с папой смотрели матч с участием «Метс»[28], когда раздался звонок домофона. Папа очень удивился и пошел отвечать. Я не расслышала, с кем он говорил, но, вернувшись, папа сквозь зубы произнес: «Черт». Мы спокойно отдыхали, но сейчас папа выглядел напряженным. «Дональд зайдет на пару минут», – сказал он мне.

«Зачем?»

«Понятия не имею». Он казался недовольным, что было ему несвойственно.

Папа заправил рубашку и открыл дверь, как только зазвонил звонок. Он отступил на пару шагов, чтобы дать своему брату пройти. На Дональде были костюм-тройка и начищенные до блеска туфли, а в руках он держал толстый конверт светло-коричневого цвета, обтянутый несколькими широкими резинками. Он вошел в гостиную. «Привет, милашка», – сказал он, увидев меня.

Я помахала в ответ.

Дональд обернулся к папе и воскликнул: «Боже, Фредди», презрительно оглядываясь по сторонам. Мой отец пропустил это мимо ушей. Дональд бросил конверт на журнальный столик и сказал: «Папе нужно, чтобы ты подписал эти бумаги и привез их в Бруклин».

«Сегодня?»

«Да. А что? Ты занят?»

«Ты и отвези».

«Я не могу. Я еду в город взглянуть на залоговые объекты, которые выставлены на продажу. Сейчас фантастически удачное время, чтобы наживаться на неудачниках, покупавших недвижимость на пике цен».

Фредди никогда не решился бы заниматься застройкой за пределами Бруклина. Несколько лет назад они с Линдой ехали на выходные в Поконос[29] и проезжали мимо целого ряда предназначенных под снос домов по обеим сторонам автострады. Линда заметила, что он мог бы начать собственный бизнес и заниматься реновацией жилья в Бронксе. «Я не смогу пойти против папы, – сказал тогда Фредди. – Для него существует только Бруклин. Он никогда на это не согласится».

А сейчас Дональд выглянул в окно и сказал: «Папе понадобится кто-нибудь на Бруклин. Ты бы лучше вернулся».

«Чтобы заниматься чем?» – фыркнул папа.

«Ну, не знаю. Тем же, чем раньше занимался».

«Раньше я был на твоем месте».

В неловкой тишине Дональд взглянул на часы. «Меня внизу ждет водитель. Отвези это отцу до четырех часов, хорошо?»

После ухода Дональда папа присел на диван рядом со мной и закурил сигарету. «Ну, ребенок, – сказал он, – хочешь прокатиться в Бруклин?»

Когда мы приезжали в офис, папа направлялся к Эми Люерсен, личной помощнице деда (а также моей крестной), чей стол стоял непосредственно перед дверью ее босса. Тетя Эми откровенно обожала мужчину, которого называла «мой Фредди».