Слишком много и всегда недостаточно

Мой дед не болел в своей жизни ни дня; он никогда не пропустил ни дня работы; никогда не впадал в депрессию, или тревогу, или отчаяние, даже когда его жена практически была при смерти. Он выглядел напрочь лишенным каких-либо слабостей и, следовательно, не мог понять или допустить наличия слабых мест у других людей. Он никогда не был внимателен к болезням и недомоганиям бабушки. Каждый раз, когда она заболевала, дед говорил что-нибудь типа: «Все будет замечательно. Правда, дорогуша? Только думай о хорошем», и затем как можно быстрее уходил из комнаты, оставляя ее страдать наедине со своей болью.

Иногда бабушка заставляла себя сказать: «Да, Фред». Обычно она не говорила ничего, стискивала зубы и пыталась удержаться от рыданий. Непреклонная уверенность моего деда в том, что «все будет замечательно», не оставляла места для каких-либо других чувств.

Нам сообщили, что папа болен и пробудет в больнице несколько недель. Нам также было сказано, что ему придется съехать с квартиры – по-видимому, хозяин решил сдать ее в аренду кому-то еще. Фриц и я отправились забрать одежду, игры и прочие мелочи, которые мы там оставили, и когда мы пришли, там было практически пусто. Аквариумы и змеи пропали. Я так никогда и не узнала, что с ними произошло.

Вернувшись оттуда, где он был – из больницы или реабилитационного центра, – отец поселился на чердаке родительского дома. Это было временным решением, и никто не попытался превратить это место в жилое помещение. Все коробки для хранения и старые игрушки – включая старинные пожарную машину, подъемный кран и самосвал, много лет назад спрятанный здесь бабушкой, – были просто сдвинуты в один конец чердака, а на освободившееся место поставили раскладушку. Под мансардным окном папа водрузил на свой старый, еще времен Национальной гвардии, дорожный сундук переносной черно-белый телевизор.

Приходя к нему в гости, мы с Фрицем устраивались на полу рядом с раскладушкой и вместе с папой смотрели бесконечный поток старых фильмов вроде «Тора! Тора! Тора!» или «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». Когда папа достаточно оправился, чтобы спускаться вниз, по воскресеньям мы смотрели фильмы про Эбботта и Костелло[26].

Спустя месяц или два дед сказал, что освободилась площадь в Sunnyside Towers, в здании, которое он купил в 1968 году, – двухкомнатная квартира на верхнем этаже.

В то время как папа готовился к переезду в Sunnyside, Мэриэнн, получив кредит в сумме 600 долларов, собиралась приступить к учебе в школе права университета Хофстра[27]. Выбор учебного заведения не определялся ее собственными предпочтениями: этот университет был расположен всего в десяти минутах езды от Jamaica Estates – достаточно близко для того, чтобы по утрам она могла отвозить моего кузена Дэвида в школу и забирать его во второй половине дня. Возобновление учебы было ее давней мечтой. Она рассчитывала, что, став квалифицированным юристом, сможет зарабатывать достаточно, чтобы однажды уйти от мужа. С годами их брак приобретал все более катастрофический характер. Работа смотрителем парковки, предоставленная свекром, стала для мужа Мэриэнн унижением, от которого он не оправился. Время от времени (особенно в пьяном виде) Дэвид срывался на свою жену. Он неоднократно размахивал перед ней пистолетом и угрожал ножом, пока в соседней комнате спал их маленький сын.

Стремление Мэриэнн к независимости еще больше взбесило ее мужа, и, когда она вернулась после первого дня учебы в юридической школе, он в припадке ярости вышвырнул их тринадцатилетнего сына из квартиры. Мэриэнн отправилась с ним в Дом, и ночь они провели там. Дэвид Дэзмонд очистил их скудный совместный банковский счет и уехал из города.

Когда вся семья была в сборе, большую часть времени мы проводили в библиотеке, книг в которой не было вплоть до 1987 года, когда в ней появилась автобиография Дональда «Искусство заключать сделки», написанная за него кем-то другим. Вместо этого книжные полки были уставлены свадебными фотографиями и портретами. На стене напротив выходящего на задний двор эркерного окна доминировал студийный фотопортрет пятерых детей во взрослом возрасте, сменивший более раннюю версию, где все пятеро стояли в таких же позах. Единственными непостановочными фотографиями были черно-белый снимок бабушки в шляпе и меховом манто, с величавым и снисходительным видом спускающейся по трапу в аэропорту на ее родном острове Льюис, и фото Дональда в военной форме, возглавляющего строевой расчет NYMA на параде в честь Дня Колумба в Нью-Йорке. У стен стояли два диванчика, обитые сине-зеленым дерматином, а перед телевизором – одно большое кресло, место, за которое дети регулярно сражались. Мой дед, в костюме-тройке и при галстуке, сидел на диване рядом с тяжелым сосновым телефонным столиком у двери. Казалось, будто его ступни накрепко вросли в пол.