Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Злость заразительна. Может, порой праведный гнев и делает человека культовой личностью, но навряд ли сподвигнет поклонников покупать миленькие платья – а ведь именно на это и рассчитывала Маккарти, запуская собственную линию одежды. Ее имя было связано с модой еще на взлете карьеры, когда она заявила, что не может найти дизайнера, способного создать для нее платье для церемонии вручения «Оскара» (размер имеет значение!).

Многие сетования Маккарти сдобрены юмором («Эти наряды или для шестнадцатилетних раздолбаек, или для их восьмидесятидевятилетних бабуль. И сделаны из того же материала, что и накидки в парикмахерской»), но ее тон меняется на резкий, когда речь заходит о проблемах в модной индустрии: «У семидесяти процентов женщин в Соединенных Штатах размер от четырнадцати [132] и выше, – сказала она в интервью Refinery29. – Технически это все – так называемый большой размер. То есть значительной части американок фактически заявляют, что ради них не стоит стараться. По-моему, это не дело»[133]. Ее линия одежды нацелена на то, чего не дает модный бизнес: возможность выбора. Как отмечала Маккарти в интервью Vogue, «порой мне хочется быть паинькой, а порой – бандиткой. Одежда мне такой возможности не дает»[134].

Линия одежды Маккарти рассчитана на размеры от 4-го до 28-го. В этих пределах она не делает различий между «стандартом» и «размером «плюс». «Я не намерена делить женщин на категории, – объясняет она. – Как там все хранится, не знаю, это не моя забота. Но все доступно и есть на сайте. Моя линия продумана на пять лет вперед, и я твердо решила: все будет вместе на одном этаже в магазине. По себе знаю, каково это – когда не можешь пойти за покупками вместе с подругами, потому что товары для «таких, как я», спрятаны от глаз подальше, где-нибудь рядом с фартуками»[135].

И эти интервью, и сама модная линия ориентированы на продажу одежды. Вот почему Маккарти появляется на обложке People, почему публикует там эссе «Как полюбить свой внешний вид», почему часами рекламирует ее в телемагазине[136]. Это ее обычная тактика: определить проблему, свидетельствующую о серьезном социальном пороке, и постараться смягчить ее. Идея при этом остается радикальной: Маккарти обращается к женщинам, которые читают People и смотрят телемагазин, и говорит им то, о чем другие молчат: отношение к толстым людям не такое, как к остальным. А в государстве, где власть зачастую зависит от статуса человека как потребителя, ориентироваться на тучных людей как на перспективных покупателей означает уравнять их права с другими гражданами. Линия одежды Маккарти и само присутствие такой актрисы в Голливуде – хоть на обложках и рекламных щитах, хоть на красной дорожке – делает полных людей, особенно женщин, более заметными.

Вот почему недавнее похудение Маккарти (которое некоторые назвали «запоздалым успехом») повлекло определенные проблемы. Она подготовила читателей к возможности таких перемен: каждый раз, когда ее спрашивали о габаритах, она тут же говорила, что прошла через всю шкалу на весах. Но это похудение подчеркивает и все разговоры вокруг ее тела, не утихающие после «Майка и Молли». Где же, мол, логика? Раз она корректирует вес, значит, не так уж она и гордится своими размерами?

Конечно, запросто можно и изменять свое тело, и по-прежнему им гордиться, но этот нюанс слишком тонок для многих изданий, пестрящих заголовками: «Эволюция тела Мелиссы Маккарти», «Мелисса Маккарти демонстрирует стройную фигуру в розовом спортивном костюме», «Стройность Мелиссы Маккарти не скроет никакая одежда», «Мелиса Маккарти стройнее, чем когда бы то ни было», «Потеря веса Мелиссы Маккарти по-прежнему впечатляет». Такие заголовки предлагают читателям повосхищаться уменьшившейся фигурой Маккарти, частенько сопровождая материал снимками «до» и «после», но намекают при этом, что сейчас ее тело красиво, а раньше выглядело отталкивающе.

Тело Мелиссы, как и Опры или Адель, стало символом: уменьшение или увеличение размера – это показатель ее душевного состояния, статуса в индустрии развлечений, а также того, как остальным женщинам следует относиться к своим фигурам. Десятки знаменитостей подпадают под влияние такого подхода. Они зацикливаются на диетах, непрерывных упражнениях, всевозможных уловках, и доходит до того, что такое помешательство совершенно поглощает их индивидуальность. Их ценность как женщин отныне определяется их режимом.