Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Маккарти удается избежать такой участи: никаких вам анонсов «Как я этого добилась» на обложках, ни записей с упражнениями, ни подробных отчетов. Она даже не уточняет, сколько именно сбросила; как ни добивались от нее ответа в The Boss, она твердила одно: «Ничего особенного, обычная занудная жизнь». Когда речь заходит о ее теле, позиция Маккарти неизменна: «Может, я всю оставшуюся жизнь буду то больше, то меньше, – говорит она в Refinery29. – Если бы для меня это было главным, то я бы махнула на все рукой и уехала выращивать лаванду где-нибудь в Миннесоте. Но есть и многое поважнее»[137]. Утверждение, что женщина – это нечто большее, чем ее размер или то, что на ней надето, не должно восприниматься как признак радикализма или непокорности. Но это вовсе не означает, что оно именно так и не воспринимается.

* * *

За последние пять лет Маккарти вошла в число наиболее успешных женщин Голливуда, причем этим успехом она обязана не какой-нибудь долгоиграющей супергероической франшизе. Достаточно взглянуть на цифры: 173 миллиона долларов собраны за фильм «Поймай толстуху, если сможешь», 229 миллионов за «Копов в юбке», 100 миллионов за «Тэмми», 235 миллионов за «Шпиона», 78 миллионов за «Большого босса» и 229 миллионов за «Охотников за привидениями». «Это не просто примечательный результат, – пишет историк Марк Харрис. – Можно сказать, он уникальный»[138]. «Она из тех, кто стабильно обеспечивает кассовые сборы, – говорит аналитик Пол Дергарабедян в интервью The Hollywood Reporter. – Она относится к тем немногим актерам, которые обладают истинно звездным авторитетом и одним своим именем притягивают публику»[139].

Спрос на Маккарти сопоставим со спросом на Эдди Мерфи в 80-е, Джима Керри в 90-е и Адама Сандлера в нулевые; ее гонорар колеблется между 12 и 14 миллионами долларов, что делает ее третьей из наиболее высокооплачиваемых актрис Голливуда. В 2012-м один из руководителей кинокомпании Fox сказал: «Последнее время мне в сценариях то и дело попадается персонаж типажа Маккарти. За минувшие полгода видел около сотни таких примеров»[140]. Тем не менее кинопресса поторопилась записать такой успех в «случайности», невзирая на то что «Большой босс» собрал по всему миру 78 миллионов долларов – немалый показатель для фильма, который не является ни долгожданным сиквелом, ни историей супергероя. И все-таки факт остается фактом: худая или толстая, юная или зрелая, женщина-звезда должна делать нечто большее, чтобы быть на равных с актерами-мужчинами.

При всех значительных достижениях Маккарти и ее неоспоримом таланте ее успех, равно как и неохота, с которой Голливуд его признавал, – это показатели того, насколько сильно предвзятое отношение к полным женщинам. Не все высказываются столь громогласно и публично, как Рекс Рид. Но это не означает, что его взгляды не выражают суть сформировавшейся в киноиндустрии системы.

Как доказывает Харрис, «теперь Голливуд хорошо относится к влиятельным актрисам, особенно если может контролировать способы, которыми они приобретают свою власть. В киноиндустрии ценятся такие, как Риз Уизерспун: они используют свое влияние, чтобы покупать права на достойные книги и обеспечивать работой хороших сценаристов, периодически номинируются на «Оскар», но при этом могут сниматься в ролях второго плана или появляться на HBO»[141]. Другими словами, Голливуд опасается влиятельности. Ведь успех Маккарти, как ранее успех Розанны, а затем Эми Шумер, доказывает, что публика любит непокорных женщин, в чем бы ни проявлялась их мятежность – хоть в габаритах, хоть в поведении, хоть в том, как они руководят своими проектами.

Непокорность все еще должна обуздываться: вспомним краткие вспышки гнева, пережитые из-за отношения к ней и как к женщине, и как к обладательнице крупных форм. Конечно, это смягчается ее статусом звезды, но взгляните на ее бунтарские роли: насколько они живые, взрывные и так тонко сыграны, что перед ними невозможно устоять. Маккарти на экране – это непокорная женщина во всем своем великолепии, а заодно и доказательство того, что быть паинькой и угождать чужим вкусам – удел слабаков.

Глава третья. Слишком грубые: Эбби Джейкобсон и Илана Глейзер

Как бы ни чудили парни из сериалов «Лига» и «Трудоголики», Эбби и Илана в «Брод Сити» их обставили: они прячут в вагинах пакетики с марихуаной, висят в «Скайпе» во время секса, находят в себе презервативы, обсуждают свои какашки, живут в квартирах с крысами и пукают, занимаясь йогой. Отмочи что-нибудь эдакое парень, это назвали бы «эпичным», «легендарным» или просто «шалостью». Но для женщины нечто подобное – высшее проявление неуправляемости.