Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

С возрастом девушкам приходится заботиться о сохранении своего облика: существует единственный признанный стандарт красоты, и внешность должна оставаться девичьей, пусть даже сама эта пора давно миновала. С мужчинами дело обстоит иначе. Некоторые из них бреются, чтобы сберечь мальчишеский вид, но все-таки им дозволено с возрастом «поменять один тип привлекательности на другой». Мальчишка превратится в мужчину, но его все равно сочтут красивым, более того, когда он состарится, его благородные седины будут вызывать уважение и восхищение. Вот почему Кэри Грант, Джордж Клуни и Шон Коннери с их морщинами, квадратными подбородками и серебристыми волосами по сей день считаются самыми сексуальными мужчинами мира. А женщины бьются над попытками сохранить ускользающий девичий облик, а потом подолгу мучаются от стыда, когда их старания не приносят успеха.

От женщин требуется, чтобы на каждом этапе жизни их лицо и тело соответствовали определенным стандартам. Все это одна из форм борьбы за моложавость, но лишь в разумных пределах, разумеется, а если какая-нибудь часть тела не выглядит надлежащим образом, то ее надо прятать подальше от глаз.

Во времена, когда не было пластической хирургии и «фотошопа», выход оставался один: врать насчет своего возраста, что на протяжении почти всей своей карьеры и проделывали с успехом Мэй Уэст, Констанс Беннет и Джоан Кроуфорд. Скрыть возраст – обычная стратегия для того, чтобы как можно дольше оставаться на виду: женщинам «определенных лет» надлежало потихоньку исчезнуть со сцены, а маленькое вранье позволяло подольше продержаться на виду. Можно было по-прежнему считаться красивой, творчески состоятельной, привлекательной и сексуальной, даже если фертильный возраст уже миновал.

Некоторые голливудские звезды до сих пор привирают насчет возраста: совсем недавно на этом поймали Ребел Уилсон и Джессику Честейн; но теперь есть более тонкие способы. Годы пускай остаются, а вот тело можно омолодить, причем все равно, как именно: хирургическим ли путем, посредством упражнений или с помощью цифровых технологий. Можно избавиться от множества красноречивых деталей: морщин, мешков под глазами, потери мышечной массы, седины. Когда в журнале пишут о какой-нибудь знаменитости, что она выглядит «потрясающе», это означает, что она выглядит моложе своих лет.

Общественное неприятие, вроде того, что направлено сейчас на Мадонну, наступает не при достижении женщиной определенного возраста, а тогда, когда какие-то части ее тела не хотят или не могут омолаживаться. Подвести может и нелестный снимок папарацци на пляже, и неудачная инъекция ботокса, и морщины на лбу; в случае с Мадонной ее «выдали» руки, как писали в Daily Mail.

Ложь о возрасте, «фотошоп», пластическая хирургия, упражнения и диеты – это все попытки бороться с отвержением из-за старения. Постепенное разрушение тела, обвисшая кожа, все эти устрашающие напоминания о смерти. Все стареющие тела выглядят безнадежно, но женские особенно – зон, где старение имеет значение, больше: шея, грудь, ягодицы. Признаки возраста понижают женщину в статусе, вызывают разочарование в ней, свидетельствуют о нехватке жизненных сил. Вот почему истинный возраст женщины становится ее «грязным» секретом, а неспособность бороться с морщинами воспринимается как унизительное поражение. Как отмечает Зонтаг, старение – это неизбежный путь женщины к той точке, «когда она становится не только непривлекательной, но и отвратительной»[215]. Но стареющее тело выглядит жалким только тогда, когда женщина отрицает его. Разве кажутся неприятными изборожденные глубокими морщинами щеки бабушки? А царственная осанка Джуди Денч? А со вкусом подобранные черные наряды Хелен Миррен? Они стареют «изящно» и «элегантно», и это признак высокого класса. Вот почему руки и ягодицы Мадонны, затянутой в кожаный корсет, напротив, выглядят отталкивающе, а ее поцелуй с Дрейком на фестивале Coachella спровоцировал заголовки «Мадонна и Дрейк целуются… Верх вульгарности»[216]. Стареющее тело гротескно, но столь же гротескны и попытки скрыть старение. Это фундаментальное противоречие становится очевидным в риторике пластической хирургии: считается, что подобные процедуры призваны скрыть увядание, но при этом они сами себя дискредитируют, особенно если операция сделана плохо. Перекачанные губы, неподвижный от ботокса лоб, перетянутые веки: «плохая» пластика – это лебединая песня знаменитостей, которые слишком усердно старались остаться вос-требованными.

Женщинам-знаменитостям приходится «идти над пропастью по узкой тропе», как пишут исследовательницы Су Холмс и Дебора Джермин, «с четко обозначенными рамками, в которых подобает стареть»[217]. Упражняйся, но так, чтобы не перекачать руки, занимайся, чтобы на твоем теле не сказывался возраст, но твои труды должны оставаться незаметными. Проще говоря, не будешь стараться – позор на твою голову, а будешь – тоже позор. Перестараешься – станешь мерзким, не будешь стараться вообще – на тебя никто и не взглянет.