Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

В этом противоречии нет ничего нового для Мадонны, которая всю жизнь сталкивается с двойными стандартами по отношению к женщинам, особенно в том, что касается секса. Неудивительно, что именно в ее лице Америка столкнулась с конфликтом сексуального вида и старения: вся карьера Мадонны – это, говоря словами критика Стивена Андерсона, «склад наших представлений о славе, деньгах, сексе, феминизме, поп-культуре, даже о смерти»[218]. Когда мы говорим о Мадонне, то одновременно обсуждаем какой-нибудь идеологический аспект. В данном случае – старение.

Ажиотаж, вызванный телом Мадонны и стремлением сохранить его, объясняется ее статусом королевы поп-музыки и символа постмодернизма. И поп, и постмодернизм основываются на внешних проявлениях, трансформации и на смешении понятий. Если рок-музыканты делают ставку на естественность, исполнители ритм-н-блюза – на душевность, то поп-музыканты – это шоу. Вот почему Стиви Никс, Бонни Райт, Джони Митчелл и Арете Франклин «дозволено» стареть, а Мадонне приходится вечно изобретать себя заново, вдыхать в себя новую жизнь. Этого требует поп-музыка, возводящая в культ новизну. В результате никакой «настоящей, подлинной» Мадонны не остается: есть только движение вперед.

На этом движении выстроена вся карьера Мадонны; оно становится возможным благодаря ее работе на износ, пытливому уму и бесстрашному азарту. С юных лет она окружала себя дарованиями, определяла грани – подобающей женственности, поп-музыки или чего-нибудь еще, к чему у нее, по мнению окружающих, были способности, – и разрушала эти рамки. Ее тело было одной из козырных карт в этих играх. Сексуальность Мадонны явлена в музыкальных клипах и в шоу, в фильме «В постели с Мадонной» и в книге «Секс», в фотосессиях, и на ней основывается культура демонстрации тела, принятая многими современными женщинами-знаменитостями. Мадонна стала одной из основоположниц системы, которая сегодня так яростно отвергает ее.

До недавнего времени Мадонна с успехом отвечала ее требованиям. Чтобы осмыслить нынешнее положение звезды, исследовательница Люси О’Брайен разделяет ее карьеру на три мифологические фазы: Дева, Мать, Старуха. Раннее творчество Мадонны, от выступлений в клубах Нью-Йорка до The Immaculate Collection – фаза Девы. Хотя в то время она состояла в браке с Шоном Пенном, ее имидж отличался сексуальностью и провокационным поведением, которое часто свойственно девической поре, предшествующей семейной жизни у домашнего очага. Этот образ начал изменяться с появления на свет старшей дочери Мадонны, Лурдес, в 1996 году. Как объясняет О’Брайен, ее отход от прежнего «я» знаменуется ролью Эвы Перон в «Эвите», глубоким погружением в изучение Каббалы, сопряженным с осмыслением смерти ее собственной матери, что выразилось, в частности, в альбоме Ray of Light. «На пороге сорокалетия, – пишет О’Брайен, – она перешла от образа гламурной блондинки с альбома Erotica 1992 года к образу с мягким макияжем и локонами, как на картинах прерафаэлитов. Фаза: Мать»[219].

С выходом альбома Music Мадонна обретает славу «серьезного» музыканта, и ее клипы, по-прежнему зрелищные, уже фокусируются не на теле, а на эстетике и артистизме. В следующем альбоме, American Life, содержится критика администрации Буша; сопровождающее видео с военными мотивами вызвало бурную реакцию в обществе, еще не отошедшем от терактов 11 сентября. Мадонна решила отказаться от публичной демонстрации клипа, объяснив, что он «был снят до начала войны, а сейчас это неуместно». Продажи оказались неутешительными, и она вернулась к роли матери и жены (то есть к режиссеру Гаю Ричи, от которого она родила сына Рокко в 2000 году), писала книги для детей и коротала время за охотой и верховой ездой в сельской местности в Англии. Исполняла роль «хозяйки поместья», как выразилась О’Брайен [220].

Такой образ мог бы оказаться устойчивым. Но в свой сорок седьмой день рождения Мадонна получила травму, катаясь верхом, и на три месяца оказалась прикована к постели. После этого ее подход к своему имиджу и карьере претерпел существенные изменения. Альбом Confessions on a Dance Floor, выпущенный в том же году, относился скорее к электронной музыке, чем к попу, хит Hung Up был с успехом опробован в танцевальных клубах и занял первое место в сорок одной стране. Мадонна в спортивном трико танцует в студии, пока артисты проделывают всевозможные акробатические трюки. Популярность клипа означала: Мадонна снова вовсю зажигает с молодежью [221].