Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Снимок обрезан по краю платья, не видно ни ног, ни фигуры в целом – только черно-белая материя, подчеркивающая фигуру (ее формы стали брендом Кардашьян). Рядом красовался снимок кита-касатки, черно-белый окрас которого совпадал с нарядом знаменитости. Заголовок вопрошал: «Кто лучше?» Фото мигом разлетелось по интернету и даже появилось на обложке журнала Star с заголовками типа «30 кг лишних!», «Даешь пасту, пирожки и мороженое!» и «Кошмар беременной Ким!».

Это был не первый снимок беременной Кардашьян, но именно он оказался скандальным, выявив все, что оказалось «не так» в ее положении: и вес она набрала (совсем не симпатично), и одежду не так подобрала (неподобающе!). Тут папарацци, и без того не оставлявшие Ким без внимания, сорвались с цепи. Теперь им мало было просто сфотографировать ее, нет, надо заснять, как она ест, как она потолстела, какой она бывает печальной, несчастной, смущенной, и вообще, как она на себя не похожа. То есть зафиксировать отход от имиджа беременной знаменитости, ставшего нормой за последние десять лет.

Выйдя за пределы «милого» образа беременной знаменитости, Кардашьян привлекла внимание к тем нездоровым, разрушительным нормам, в соответствии с которыми женщины, хоть знаменитые, хоть нет, могут демонстрировать свою беременность. Написав в своем блоге «Для меня беременность – это худший опыт в жизни», она не только сказала правду, но и публично высказала идею, воистину непокорную: беременность в частности и материнство вообще – это не апогей жизни женщины и не основное ее предназначение[230].

Кардашьян хотела живот, похожий на баскетбольный мяч. Она хотела «нормальную» беременность. Но когда собственное тело отказало ей в этом, дали трещину ее представления о том, как должно выглядеть «хорошее» материнство.

Если вы родились после 1991 года, то не застали тех времен, когда беременность не приличествовало показывать публике: 1991 год стал водоразделом, тогда обнаженная Деми Мур появилась на обложке Vanity Fair, будучи на седьмом месяце беременности. Снимок тут же стал культовым, его пародировали, копировали, переиначивали – как это обычно случается с мемами. Некоторые сочли обложку возмутительной: в одних супермаркетах номер журнала поставили на одну полку с Playboy, в других, вроде Safeway и Giant, вообще отказались его продавать. «Это гадко», – заявила одна двадцатитрехлетняя женщина в Los Angeles Times. Она не представляла, как можно выставлять напоказ свой раздутый живот и кому охота смотреть на это [231].

Провокация была умышленная: Тина Браун, редактор Vanity Fair, собиралась занять пост главного редактора в The New York Times и специально разместила снимок на обложке, зная, как взлетят продажи. Было продано более миллиона журналов – на 250 000 больше обычного. «Обложка с Деми Мур – это радикальная декларация новых ценностей Голливуда, – объявила Браун. – Она сокрушает все стереотипы о гламурных знаменитостях. Долгое время женщины считали, что беременность – это то, что нужно скрывать и прятать. Потребовалась смелость такой современной и самобытной женщины, как Деми Мур, чтобы отбросить традиционные представления о красоте и заявить, что нет ничего прекраснее женщины, ждущей ребенка»[232].

Мур, как раз представлявшая свой новый фильм «Жена мясника», была с этим согласна. «Ничуть не сожалею, – сказала она. – Взгляды меняются. Я красива, когда жду ребенка… Я как раз отдыхала в Мексике, ходила в бикини, и живот был виден из-под короткого топа»[233]. Ее взгляды и раньше встречали понимание: дизайнер купальных костюмов Джон Кернер заявил, что бикини для беременных, выпущенное за три года до этого, стало самым продаваемым товаром. «Отношение женщин к беременности в целом изменяется очень быстро, – объяснил он. – Это то, что называется сменой парадигмы. Никакие старые правила уже не работают»[234].

Понадобилось двадцать пять лет, чтобы подтвердилась правота этих слов. Теперь для знаменитостей беременность и материнство – один из вернейших способов привлечь к себе внимание. Округлившийся живот стал, по выражению Молли Лонг-Фаст, модным, как сумка «Биркин»: «милый», «хорошенький», «женственный», что-то, что нужно наряжать, гладить и фотографировать, когда его целует ваш партнер. Знаменитые модели делают так на красной дорожке, на селфи, под камерами папарацци, и в результате их примеру последовали женщины по всей Америке[235].