Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Но сама одержимость этой «крутостью», проявленная в альбоме, стала сигналом: Мадонна близка к следующей стадии, Старухе. И эта стадия «наиболее сокрытая, наиболее трудная для понимания… Это само Время, это неизбежность, с которой мы должны примириться, если хотим достигнуть настоящих духовных высот». Старуха загадочна, она может и притягивать, и подчинять своей власти; чтобы сохранить красоту, она прибегает к магии: для Мадонны такой магией стали упражнения, которыми она поделилась, чтобы избавиться от подозрений в том, что она прибегает к пластической хирургии [222]. Ежедневно она занимается один час аштанга-йогой «олимпийского уровня», час – силовыми упражнениями, и еще час – кардиотренировкой. Придерживается строжайшей диеты, позволяя себе лишь один бокал вина по воскресеньям. Она превратила свое тело в машину, способную противостоять времени: та же беспрерывная работа, которая и определила ее высокий взлет в начале карьеры.

Но и у машины есть свои пределы. Именно в этот период о ее теле начинают говорить с отвращением – тут и пресса с высказыванием о «дорожной карте из просвечивающих вен», и ее собственный муж, заявивший, что по сравнению с актерами на подтанцовках Мадонна выглядит «бабушкой», и заголовки к ее неотретушированным фотографиям типа: «Будет ли Мадонна так же позировать в 70?». Тогда и возникают прозвища типа «Старушенции» и «Бабушки Мадонны» – чем не показатель того, что она стала символом бурных обсуждений старения и сексуальности?[223]

И все же на шестом десятке Мадонна держалась и выглядела так, словно была на двадцать лет моложе. Она стала носить перчатки, чтобы люди прекратили обсуждать ее руки. На концертах она проделывает трюки, требующие серьезной физической подготовки: надо всегда стремиться совершить «что-нибудь невероятное», как говорила она в интервью Rolling Stone: например, прыгать со скакалкой и одновременно петь [224]. Она усыновила двоих детей. Сделала Джастина Тимберлейка и The Neptunes продюсерами своего нового альбома. Развелась с Гаем Ричи. Стала встречаться с двадцатилетним. Открыла по всему миру сеть спортивных клубов, названных в честь альбома Hard Candy, с девизом «Чем труднее, тем лучше». Она стала активной в социальных сетях; переняла подростковый сленг; выпустила сингл на Snapchat. Она допустила вопиющие оплошности в интернете, в том числе используя n-word, говоря о своем сыне; присвоила изображения борцов за гражданские права для продвижения своего последнего альбома Rebel Heart. Она сравнила эйджизм с расизмом и гомофобией. Отшлепала Кэти Перри. И Дипло. Появилась в штанах с вырезом на ягодицах на Met Ball и обнажила грудь (сильно отретушированную) для фотосессии в Interview.

За этим последовало видео для Bitch, I’m Madonna с целой подборкой «крутых» сцен: Мадонна с металлическими украшениями на зубах, Мадонна танцует с огромным телевизором, на котором поет Ники Минаж. Камео Ники Минаж, Кэти Перри и Канье Уэста воспринимались скорее как дань уважения. Да и сама песня производила достаточно жалкое впечатление: это было больше похоже на навязывание своей значимости, чем истинное ее проявление.

Мадонна могла не стыдиться своего возраста, но в борьбе с ним хватила через край. Ее усилия напоминали персонажа Эми Полер в «Дрянных девчонках»: попытки героини вписаться в компанию подружек своей дочери выявляли стоявшую за ними пустоту. Труд постепенно стал не средством для выражения более широких творческих замыслов, а самой темой ее имиджа. Иными словами, может, ее борьба с возрастом и была успешной, но она затмила все остальное, что в ней было интересного.

Именно это, а не «старое тело, пытающееся выглядеть сексуально», и отталкивает людей от Мадонны. Как пишет Линди Уэст, «дело не в том, что она забыла, каково это – быть молодой. Нет, она забыла, как быть новой»[225]. Она пожирает свое прошлое, со всеми провокационными идеями о сексе, о расах, о демонстрации собственного тела. Что раньше казалось прогрессивным, теперь воспринимается как деградация, включая представление о теле как о главном средоточии силы. Как пишет критик Джулия Берд, «отказываясь стареть, превращая свое тело в научный эксперимент, Мадонна демонстрирует послушание вместо непокорности. Причем это послушание требует здоровья, времени и огромной, нескончаемой траты сил»[226]. Покорность оказалась не просто регрессивной, но и на редкость скучной.

Посмотрим, как Мадонна отреагировала, когда ее раскритиковали за оголенные ягодицы на красной дорожке Met Gala: «Вы только посмотрите на эту пятидесятишестилетнюю задницу!» Она ведь расчищала дорогу не для всех задниц своих сверстниц, но только для собственной. Выслушав эти претензии в интервью в 2015 году, Мадонна предпочла увести разговор в сторону: