Слой

На завтрак дали слипшуюся овсянку, в которой равным образом отсутствовали и молоко, и сахар. Кофе был немного получше, но — лишь немного.

В столовой Петр насчитал тридцать пять человек. Вовчик и Сашка сидели в окружении других «косарей» — Сашка что-то рассказывал, а соседи по столу энергично кивали и с любопытством посматривали на Петра.

Остальные тоже выглядели вполне нормально, по крайней мере, слюнявых, трясущихся идиотов Петр не заметил.

«Интересная психушка, — подумал он. — Ни одного психа».

В коридоре их поджидала сестра милосердия по кличке Швабра с двухэтажной тележкой, похожей на сервировочный столик. Больные выстроились в очередь, и Петр, догадываясь, что так надо, встал вместе со всеми. Дойдя до Швабры, он получил четыре разнокалиберных таблетки, покрытых цветной глазурью, — медсестра протянула их в маленьком пластмассовом стаканчике.

Петру показалось, что это ему знакомо — не сама картинка, а впечатление: матовый пятидесятиграммовый стакан с таблетками. Только впечатление это было связано отнюдь не с сумасшедшим домом, а с чем-то таким... с большой болью...

— Ларадол? — машинально спросил он, катая на ладони розовое колесико.

— Ларадол, — так же машинально ответила медсестра и вдруг окрысилась: — Че кобенишься-то? Умный, да? Че прописали, то и жри! И к врачу не забудь, склеротик. Тебе в десять назначено.

— Выходит, я Зайнуллин? — растерялся он. Швабра вытаращила глаза и расхохоталась.

— Ты в туалет ходил? Ну и как там? Какой же ты на фиг Зайнуллин?!

Петр закусил губу. Действительно, Зайнуллиным он быть никак не мог. Но он точно помнил, что к десяти вызывали именно Зайнуллина.

— Еремин твоя фамилия, — сообщила Швабра. — А доктор в пятнадцатом, налево по коридору, — добавила она на всякий случай. — Найдешь?

Петр нашел. Пусть его называли склеротиком, с этим не поспоришь, но дебилом он не был.

Мужчина с добрыми глазами и беззащитной бородкой «клинышком» отстранение перебирал на столе какие-то бумаги.

— Да? — встрепенулся он. — Проходите, проходите. Вот сюда, пожалуйста.

Петр бухнулся в глубокое кресло и неожиданно испытал желание остаться в нем навсегда — в этом мягком, уютном коконе, который не заставляет вспоминать, наоборот, позволяет забыть, отрешиться, плюнуть на все.

— Как себя чувствуете, Петр Иванович? Что-нибудь беспокоит?

— Вы сами знаете что.

— А именно?

— Именно — отчество. Вам оно известно, а мне нет. Да и фамилию, честно говоря, мне подсказали. Мою фамилию.

— Ну, это не самое страшное, — беспечно произнес доктор. — Меня звать Валентином Матвеевичем.

— Очень приятно. Который раз вы мне представляетесь?

— Терпите, мой дорогой. Просветление может наступить в любой момент.

— Или... никогда?

— А вот этого не надо. Только позитив и работа, работа, работа. А я вам буду помогать. Мы ее одолеем, вот увидите.

— Кого?

— Амнезию. Случай не самый тяжелый, поверьте моему опыту. Я бы даже сказал, классический случай. У вас сформировалась ложная память, это значит, вы все-таки нуждаетесь в прошлом. Хуже, когда личность отторгает его полностью, а у вас произошло замещение реальных воспоминаний вымышленными.

— Понятно... — вякнул Петр. — Какими вымышленными? Я вообще ничего не помню!

— Так уж и вообще, — заулыбался Валентин Матвеевич. — А война? Сотники, перестрелки, засады?

В мозгу что-то промелькнуло, но такое расплывчатое и неопределенное, что Петр даже не стал пытаться.

— Крутится, а ухватить не могу.

— Ну и не хватайте ее, не надо. Мы лучше о приятном, — ласково проговорил доктор. — По семье не скучаете?

— Нет.

— Да, конечно, — спохватился Валентин Матвеевич. — Они же вас навещают постоянно.

— Кто?

— Жена, ребенок. Вы их помните?

— Послушайте, я фамилию свою только что узнал! И завтра опять забуду!

— Ну-ну, не горячитесь. Однажды утром вы проснетесь, и фамилия, так сказать, будет на месте. И многое другое. Все восстановится. Музыку любите? — невпопад спросил доктор.

Петр напрягся. В принципе он знал, что это такое, мог даже напеть несколько мелодий, но вот откуда они взялись...

— Спортом не увлекались?

— Возможно. В смысле, не исключено. Точнее — не в курсе.

— Женщины какие вам нравятся? Блондинки, брюнетки, смуглые, белокожие?

— Красивые.

— А как вы относитесь к гомосексуальным контактам? Я имею в виду, способны ли вы...

— Валентин Матвеич! — в сердцах воскликнул Петр.

— А что такого? Наука никогда не считала это отклонением. Общество — да, а наука...

— Нет, нет, нет! — заорал он. — Ни мужиков, ни детей, ни старух, ни животных!..

— Ну вот, базовые понятия сохранились. А живая кость мясом обрастет. Хочу показать вам кое-какие снимки...

— Да прекратите же! — взмолился Петр.

— А? А, нет, это не то, что вы подумали. Ваши близкие — жена, сын.

Петр двинул пальцем три цветных фотографии. Два портрета и общий план — обычный дачный участок: скромный домишко, парник, грядки, деревца. В центре — широкие качели, а на них два человека. Тот, что слева, — он сам. Знакомая небритость пухловатых щек, взъерошенные волосы, нетрезвая улыбка. Сигарета в зубах. Все остальное он видел впервые.

— А что за женщина рядом с вами? — невозмутимо спросил Валентин Матвеевич.