Потом он уже не чувствовал заледеневшего лица. Уронил весла на дно лодки — руки не могли их удержать. Волны продолжали потихоньку толкать лодку вперед.
Ему казалось, прошла целая вечность — вечность медленного болезненного умирания без возможности умереть (это ведь был сон, а во сне, наверное, не умирают). Он не знал, сколько прошло часов в том, настоящем мире. На самом деле в конце он даже не думал об этом, он попросту забыл о том, что есть какой-то другой мир кроме холода, боли и этой ледяной воды на километры и километры вокруг.
«Тебе нужно пересечь это море», — сказала ему мать. А у него в голове крутилось: нет, такого не бывает, это — ложь. Если бы даже смерть не разделила их — что бы это изменило? Разве можно дотянуться до чужого сердца? А ведь он почти поверил, когда Юкинари был еще жив, что никакого моря нет и не было никогда, что они верят в одно и то же. Но теперь он увидел собственными глазами это море, эту пропасть, что всегда будет лежать между тобой и другим человеком, и ему стало страшно. У каждого — свой мир-внутри-сердца, свой остров. Можно сколько угодно желать сблизиться с кем-то и воображать, что преодолеваешь ради этого огромные расстояния, но на самом-то деле каждый остаётся на месте, и никто никогда не станет ближе друг к другу ни на шаг. Каждый человек одинок, как устрица, запертая в своей раковине. И надежда на то, что можно по-настоящему понять другого человека — точно такой же самообман, как мысли о пересечённом море; жестокий самообман. Вот оно, прямо перед глазами, это бескрайнее море, расстилается от одного горизонта до другого, и никому никуда не доплыть, и всё, что можно сделать — это повернуть назад, вернуться на свой дурацкий остров с мёртвыми чайками.
И всё же слова матери внушали некую не вполне ясную ему самому надежду.
Долго ли, коротко ли, но лодка ткну лась носом в камни.
Когда это случилось, он не сразу понял, что произошло, не сразу вытащил себя из омута полузабытья. Ему стоило немалых усилий открыть глаза — каждое движение причиняло боль. Он медленно распрямился, поднял голову. И увидел — чужой, незнакомый берег. Его мир-внутри-сердца был миром осени, одиноких северных скал и ледяного моря. А здесь царила зима и черно-белые краски. Царство смерти.
Впереди стелилась белая равнина, а вдали виднелись очертания города.
Это сон Юкинари?
И могут ли вообще спать мёртвые?
Он выбрался из лодки и двинулся вперед. Воздух — мелкие, колючие ледяные иголки — царапал горло, мешал дышать.