Слова без музыки. Воспоминания

Первое выступление удалось, и мы начали подумывать о более масштабной совместной работе. Я предложил сделать программу на целый вечер, с участием моего ансамбля, усиленного небольшой группой вокалистов. Аллен согласился, и мы поставили себе заковыристую задачу: выбрать кое-что из его «Избранных стихотворений» — этого колоссального корпуса произведений. На протяжении последующих шести месяцев мы часто устраивали творческие посиделки: он читал мне стихи, которые хотел бы включить в нашу «песенную оперу». Мы уже заговорили о постановке, сценографии, декорациях. Аллен очень увлекся этой затеей, и я тоже. Он прочел мне вслух, конечно, не весь том «Избранных стихотворений», но очень многие стихи, мы присматривались и к другим, написанным уже после издания этого сборника. Аллен предложил название Hydrogen Jukebox («Водородный музыкальный автомат»). Это была строчка из Howl («Вопля»)[74], великолепно подходившая к нашему проекту. В завершенном виде работа представляла собой программу из двадцати песен для вокального секстета. В нее были включены Father Death Blues («Блюз для Папаши-Смерти») и «Сутра уичитского водоворота». Вторую из этих вещей я оставил в качестве речитатива, мы с Алленом исполняли ее дуэтом, когда ему удавалось присоединиться к нам на гастролях.

Мы начали часто встречаться дома у Аллена с художником-постановщиком Джеромом Сирлином и нашим режиссером Энн Карлсон. В итоге создали для шести певцов и певиц образы персонажей, которые представляют собой архетипических американских героев: официантка, служащая полиции, бизнесмен, священник, механик, девушка из команды чирлидеров. Тематика стихов отражала широкий спектр любимых тем Аллена: антивоенное движение, сексуальная революция, наркотики, восточная философия, экологические проблемы и т. п. Джером оформил спектакль ярко и мощно, местами — с прямотой на грани ригоризма.

В 80-х я уже иногда выступал с сольными концертами, но в 90-х занялся фортепианной игрой серьезно и начал регулярно выкраивать время, чтобы играть на рояле и писать музыку. В каком-то смысле это выросло из моих выступлений с Алленом, потому что после того, как программа «Водородный музыкальный автомат» исчерпала себя, мы начали устраивать музыкально-поэтические концерты. Мы довольно много работали вместе, и это означало, что сочинялась новая музыка на некоторые стихи, не входившие в программу «Водородный музыкальный автомат». Например, на стихотворение Magic Psalm («Магический псалом»), а также на такие вещи, как Footnote to Howl («Подстрочное примечание к „Воплю“») и On Cremation of Chögyam Trungpa, Vidyadhara («На кремацию Чогьяма Трунгпы, видьядхары»). Я также сочинял новые фортепианные соло для этих концертов, на которых Аллен декламировал свои стихи, иногда сам себе аккомпанируя на маленьком индийском гармониуме[75]. В этой области исполнительского искусства Аллен считал своим учителем Боба Дилана. Говорил, что научился от Дилана всему, что знает о сочинении музыки.

Мой тибетский друг и учитель Гелек Ринпоче жил в Анн-Арборе, штат Мичиган, и основал там центр «Сердце-драгоценность», который специализировался на традиционном обучении тибетскому буддизму. Когда в 1987-м Гелек Ринпоче попросил меня сыграть благотворительный концерт, я пригласил Аллена поехать со мной и посодействовать этому делу. Я знал, что Аллену интересна эта тема, что он учился у знаменитого наставника Чогьяма Трунгпы, умершего в 1985-м. Вскоре после концерта Аллен познакомился с Гелеком Ринпоче, и они сразу же близко подружились. С тех пор Аллен посещал все семинары, которые проводились в Нью-Йорке, часто ездил в Анн-Арбор. В те времена «Сердце-драгоценность» Гелека Ринпоче ежегодно организовывало два ретрита — один зимой, другой летом, и мы с Алленом каждый год ездили на оба. Обычно мы жили в комнате втроем, вместе с еще одним моим другом-писателем, Стоуксом Хауэллом, либо с ассистенткой Гелека Ринпоче Кэти Лариц. В ретрите я часто наблюдал, как по ночам Аллен просыпался, включал фонарик и начинал писать стихи.

Как-то летом Аллен и его друг Питер Орловски, проживший с ним всю жизнь, приехали навестить меня на Кейп-Бретоне. Мне вспоминается много вечеров, когда после ужина Аллен декламировал стихи. Телевизора не было ни у нас, ни в округе, по радио почти ничего интересного не передавали, зато Аллен знал наизусть целые тома стихов. Он мог часами декламировать Шекспира, Блейка, Теннисона — это лишь несколько имен из длинного списка. Он говорил, что его отец Луис Гинзберг (кстати, Гинзберг-старший тоже был поэтом и в свое время снискал определенное признание) заставлял его и его брата Юджина учить стихи наизусть. На некоторых литературных вечерах оба — Аллен и его брат — декламировали стихи, и, по-моему, у них получалось красиво и проникновенно.