Слова и смыслы. Мировоззрение и картина мира: ассоциативный словарь

А может быть, вы любитель фантастики и вам вспомнятся параллельные пространства – параллельные миры? Миры писателей-классиков являют нам замечательно устроенные и заселенные пространства литературных героев и сред их обитания. От литературных ассоциаций легко перейти к самой современной научной гипотезе о мультивселенной. Оказавшись в «пространстве науки» мы окажемся в таком количестве «пространств», что дух захватывает и глаза (вернее, ум) разбегаются: n-мерные пространства, топологическое пространство, нормированное пространство… Множество разных «именных» пространств: Банахово, Евклидово, Гильбертово, Минковского… Это я постоял рядом с пространством математики. А если я поверну голову в сторону философии, то на ее стыке с физикой окажусь среди идей и взглядов, сопоставляющих пространство и время. (См. Время.) Оглядываться в сторону пространства религий не буду. Не потому что смотреть не на что, а потому что я достаточно много в этой книге говорю о потустороннем мире, о  Рае, и  Аде и многом прочем, что может описываться словами «религиозные пространства».

А пространства живописцев! А пространство музыки!

Похоже, никакие параллельные миры и мультивселенные не следует считать выдумкой: вот они, вокруг нас! И все – прекрасны!

Взять хотя бы пространство этой моей книги – чего в ней только нет!

Р

Радио  

Вспоминается давнишний – более чем полувековой давности – разговор с пожилой родственницей, прожившей всю жизнь в маленьком поволжском городке. Ей было тогда за восемьдесят. Она сказала, что телевизор смотреть не любит, а вот радио – любит. Я был удивлен. Но вот дожил и могу сказать не то же самое, но близкое: радио слушаю регулярно, а телевизор – редко.

Радио было в моей жизни всегда. В каждой квартире была радиоточка. Знаменитую «тарелку» я  уже не застал, хотя она тоже была у нас в семье, но в моей памяти уже компактные «ящички» разных фасонов с регулятором громкости сбоку. Потом – после 1962 года – их сменили трехпрограммные радиоточки.

По радиоточке передавали музыку, новости, радиопостановки. Начинались передачи в 6 часов утра с исполнения Гимна СССР, заканчивались в 12 часов ночи. Если забыли выключить, то в 6 утра звучал «писк»: непрерывный сигнал (частотой 1000 гц, о чем я узнал уже став взрослым), затем – прерывистый сигнал точного времени, а потом – Гимн.

Среди передач в начале дня были «Утренняя гимнастика» и «Пионерская зорька». Утренняя гимнастика начиналась с бодрого голоса ведущего: «Доброе утро, товарищи! Приготовьтесь к выполнению упражнений. Встаньте прямо, ноги на ширине плеч. Начинаем с ходьбы на месте». И дальше под аккомпанемент рояля выполнялся комплекс упражнений. Завершался он призывом: «Переходим к водным процедурам»  – и сообщением, что занятия вел преподаватель Гордеев. Были и другие ведущие, но мне помнится именно этот.

Радиоточка у многих – и нас в семье, случалось, тоже – располагалась на кухне. Когда я подрос, то соорудил удлинитель с наушником, чтобы слушать радио лежа в постели в своей комнате. Ну а еще позднее – в середине 60-х – у нас появился радиоприемник! В семьях моих друзей радиоприемники были гораздо раньше, но у нас он появился только тогда, когда я смог уговорить родителей. Купили радиолу «Ригонда», в ней кроме радиоприемника был и проигрыватель.

О, сколько мне мгновений чудных принесло это чудо техники! Я прошаривал все радиодиапазоны. На длинных волнах звучала главная программа страны: 1-я программа Всесоюзного радио из  Москвы. Она же шла и по радиоточке, но по радиоточке в нее время от времени включали местное (кишиневское – мы тогда жили в  Молдавии) вещание. Еще на длинных волнах можно было слушать Бухарест – главную программу Румынии, по ней передавали в том числе и популярную легкую музыку, которой на наших станциях не хватало. Еще можно было поймать Киев и иногда Варшаву.

На средних волнах станций было много. Это и главный местный – кишиневский – Первый канал, 3-я программа Всесоюзного радио, Радиомаяк и довольно много радиостанций из близлежащих стран: Румынии, Чехословакии и т.  п.  – на разных языках.