– Хм… Звучит волнительно… И каков же ответ?
– А ответ таков: да это же я сам и есть!
– Ха-ха! Замечательно! Превосходно! Благодарю. Услужил ты мне братец, услужил… Как тебя, Свистунов?
– Так точно, господин майор!
– Ну, молодец, молодец… Не забуду. Ступай.
Пришед в Офицерское собрание, подполковник первым делом приблизился к полковнику и, желая отличиться, с ходу начал с загадки:
– Отгадайте-ка загадку, господин полковник.
– Извольте…
– Кто таков: моего отца сын, а мне не брат?
– Эге-с… С подковыркой загадка-то, не иначе… И каков же будет ответ?
– Да я и сам, признаться, не сразу разгадал. Ответ, однако, довольно прост: это же поручик Свистунов!
Анекдот сей излагают и в иных редакциях. Вместо поручика-майора-полковника задействованы Брежнев-Подгорный-Косыгин, Горбачев-Рейган-Миттеран либо некие абстрактные евреи с характерными «смешными» именами…
На этом оставлю сбивчивые попытки писать что-либо о сыновьях и дочерях. Вот если мои дети до этого места когда-нибудь дочитают, а я в это время буду еще жив, и они скажут: папаша, «пеши исчо», – вот тогда я, быть может, и продолжу.
А также его производные: Серёжа, Серёга, Сержик, Сергуня, Серёня, Сережка, а также его иностранные варианты – Серджио, Серж, Серхио, равно как и церковнославянский Сергій, а также прозвища, от него образующиеся, типа Серый, – все это есть мое имя в разных ипостасях. Есть, конечно, и другие люди с именем Сергей, но вот это имя Сергей, то есть то, о котором я тут разглагольствую, только мое и ничье более. (Это я шутить пытаюсь, если что…)
Редкий случай среди имен: имя Сергей никак не переводится. Не имеет смыслового содержания. О нем обычно пишут некую невнятицу: «Сергей – римское родовое имя». В детстве мне это нравилось, а сейчас перестало вызывать какие-либо эмоции.
Вообще-то имя – это, прежде всего, звук. То, что его можно еще и изобразить буквами, лишь дополнительная возможность, не более того. Сущность имени – в звуке. На всю жизнь в каждом из нас остается звук имени, произнесенный матерью.
Я помню его во всех интонациях, со всеми оттенками настроения и оценки ситуации: ласковым, гневным, произнесенным с обидой, с укоризной, с благодарностью… Но всегда – с любовью, ибо это звуки материнского голоса.
Звук «сергей» устроен исключительно удобно, правильно: две одинаковые гласные «е» в обкладках из внятных согласных. Пропевать и проговаривать эти звуки, во-первых, весьма удобно для привычного к русской речи; во-вторых, они открывают довольно много возможностей для разнообразного интонирования, позволяющего вкладывать в мелодию имени разнообразные эмоциональные оттенки.
«И краткое» в конце звукоряда обеспечивает весьма определенное мужское начало, в смысле – конец. Ну, вы, короче, поняли. Лично я не знаю – и представить себе не могу – женское имя, оканчивающееся на звук «й». Разумеется, в мире много экзотических культур и языков, наверняка там можно отыскать все что угодно. Мне вот однажды говорили об одном языке, в котором женский половой орган – слово мужского рода… Черт-те что! Но лучше об этом не думать, а думать о других Сергеях, которым, так же как и мне, повезло с именем.
Вот мои «10 лучших Сергеев» (в алфавитном порядке).
Сергей Бондарчук.
Сергей Вавилов.
Сергей Есенин.
Сергей Капица.
Сергей Королев.
Сергей Лемешев.
Сергей Михалков.
Сергей Прокофьев.
Сергей Рахманинов.
Сергей Филиппов.
Кто-то, конечно, вспомнит других замечательных Сергеев – и будет прав: нас – «замечательных Сергеев» – больше, чем десять; быть может, нас даже двадцать!..
П о л о н и й. Что вы читаете, мой принц?
Г а м л е т. Слова, слова, слова.
П о л о н и й. Но в чем же именно тут дело, принц?
Г а м л е т. Чье дело, с кем?
П о л о н и й. В чем суть того, что вы читаете, мой принц?
(См. также
Одна из прямых ассоциаций: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» – так начинается евангелие от Иоанна. В тексте на греческом, который принято считать оригиналом, говорится не о «слове», а о «логосе», но так решили перевести первые переводчики (Кирилл и Мефодий) и так это дошло до наших дней. Причем не только на русском, но и на некоторых других европейских языках: на английском, например (Word). Но, скажем, на немецкий «логос» перевели иначе: Verbum, то есть «Глагол». Отсюда тянется словосочетание «божественный глагол». В действительности «логос» логичнее (неожиданная тавтология!) было переводить как «разум», «знание» – в общем, как некий закон всеобщего развития. Именно это и делают китайцы, переводя «логос» из евангелия как «Дао».