Мы все время что-то придумываем, представляем, моделируем… Даже в собственных воспоминаниях мы не просто прокручиваем одну и ту же кинопленку, а каждый раз заново снимаем кино. Мы не тупо воспроизводим события и образы, а делаем это раз от раза по-разному. Так что каждый человек – творец и занят этим всю жизнь. Творить – естественное и неотъемлемое свойство каждого человека. Но называют, признают творцами только тех, кто закрепил свои фантазии в виде картин, текстов, музыки, разговоров… И это правильно, потому что одно дело – процесс, другое – результат. Искусство созидания состоит не только в наличии ярких и талантливых фантазий, но и в умении поделиться ими с другими людьми, перевести их «в материал». Во времена моей юности-молодости часто повторялось назидание о творческом характере всякого труда. Я с этим не спорил, но интуитивно что-то мне казалось неверным в провозглашении труда, скажем, дворника не менее творческим, чем труд писателя. Прожив уже довольно долгую и, несомненно, разнообразную и насыщенную жизнь могу по этому поводу сказать вот что. Я работал дворником и согласен с тем, что уборка мусора, подметание дворов и улиц содержит немало творческих моментов и ярких переживаний. Результат этого творческого труда – выметенный двор или улица – полезен, ценим, но как таковой не является произведением искусства. Это рутинный, наперед заданный, соответствующий нормам, правилам и утвержденным инструкциям результат. Процесс уборки может быть сколь угодно наполнен творчеством, результат – нет. Разумеется, если в результате уборки квартиры вы переставили мебель, покрасили стены и т. п., то полученный результат может быть именно творческим, а не рутинным приведением комнаты к стандартному образцу.
Творческий труд – степень «творческости», – скажем, писателя, видна по результату. Если я пишу, охваченный всеохватным творческим порывом, а в результате получилось «Муму», написанное давным-давно Тургеневым, то все мои переживания и творческие находки не более чем личный опыт. А творческого результата нет. Потому что нет новизны, нет индивидуальности. Потому и совпадают эти слова: Творец – в смысле Бог и творец – автор, – что оба они создают новые миры, причем по образу и подобию своему, из собственного материала и по своему фасону. Не только «мадам Бовари – Флобер», но и Муму и Герасим – Тургеневы.
Телевидение – не просто элемент картины мира или одно из «главных» слов. ТВ само и формирует нам всем общую картину мира. Это беспрецедентный, ни с чем не сравнимый по своей мощи, глубине и скрытности (да-да!) воздействия инструмент наполнения жизни и смыслами и бессмыслицами, формирования мировоззрения и идеологии.
Я в его власти с 1965 года – именно тогда в нашей семье появился телевизор (модель – «Сигнал»). Но покорен им был еще раньше, когда стал ходить «на телевизор» к соседям. Была такая практика в добрые советские времена. Мир узнал телевидение в начале XX века. Сперва было так называемое механическое телевидение, а в 1907 году русский инженер, профессор Петербургского технологического института Борис Львович Розинг запатентовал «Способ электрической передачи изображения», а в 1911 году продемонстрировал передачу на расстояние изображения в виде решётки из четырёх светлых полос на тёмном фоне. Но до настоящего прорыва области передачи изображений было еще далеко. Только в 1931 году ученик Розинга, Владимир Кузьмич Зворыкин, находящийся в эмиграции в Америке, создал иконоскоп – передающую телевизионную трубку, позволившую организовать электронное телевещание. Но первыми в этом деле оказались не американцы, а немцы: Великая депрессия, охватившая США, затормозила процесс. Первый в мире телеканал, регулярно вещающий по электронной технологии DFR («Deutscher Fernseh-Rundfunk» – «Немецкое телевизионное радиовещание»), был запущен в 1934 году и в 1936 году уже транслировал Берлинскую Олимпиаду 1936 года.
В СССР регулярное электронное телевещание было начато 1 сентября 1938 года в Ленинграде, а с 1939 года – в Москве. Первый массовый электронный телевизор «КВН-49» появился в 1949 году. С тех пор вся страна оказалась во власти телевидения, и ничего плохого это не предвещало. Это была настоящая радость: и кино, и театральные постановки, и новости, и концерты – все было интересно и полезно. Позднее стали появляться познавательные, развивающие. Учебные программы. Количество дней и часов вещания возрастало – я еще помню времена, когда по четвергам телевидение было выходным и в городских банях в эти дни возрастал поток клиентов. Массовое цветное телевидение у нас в стране началось с 1967 года. Возрастало количество программ, и мы уже стали «капризничать»: раньше просто смотрели телевизор, независимо от того, что там показывают. Когда всего стало много, появился выбор, появились и «капризы»: «хорошие» передачи и «плохие», скучные и интересные. Стала чувствоваться идеологическая обработка, возник политический официоз…