Люди повсеместно пришли к изобретению счета: одни племена сделали это раньше, другие – позднее, но в конце концов все выработали свои способы подсчета, свои слова для обозначения количеств, свои символы и способы их фиксации. Сперва это были предметы – пальцы, камешки, ракушки, – потом придумали письменные знаки.
Интересно, что числа далеко не сразу стали просто числами. То есть сначала для подсчета, скажем, людей были одни слова, а для подсчета животных – другие. Постепенно у всех народов формировалось абстрактное мышление и появились собственно числа: равные количества – «три стрелы» и «три барана» – стали обозначать одним и тем же словом и символом «три». Чем большее количество объектов надо было пересчитать, тем большее количество слов-символов для этого и появлялось. Когда возник абстрактный счет натуральными числами, точно сказать трудно, но речь идет о многих тысячах лет тому назад. Так, например, наиболее известный в этой связи объект – кость с 55 зарубками, обозначавшими, видимо, подсчет чего-то, – датируют возрастом от 5 до 30 тысяч лет тому назад.
Огромный скачок в развитии человечества произошел тогда, когда люди научились производить арифметические действия с числами – складывать, вычитать и пр., – не просто перекладывая предметы из кучки в кучку, а записывая их в виде символов. Именно это и привело в конце концов к появлению позиционной системы записи, в которой не сразу, но появился и «нуль».
Проиллюстрируем способ позиционной записи чисел на пример года рождения автора этой книги: 1950.
От картинки, на которой мы могли бы нарисовать 1950 чёрточек, пожалуй, откажемся. А вот от картинки, которая еще недавно была перед глазами любого продавца или бухгалтера, не откажемся. Я имею в виду эпоху счётов: деревянных шайбочек (костяшек), нанизанных на проволочки. Я еще обучался ими пользоваться в школе, теперь это, конечно, не самый нужный навык, а сами счёты – музейный экспонат. Если представить в виде строк четыре проволочки-линии, отвечающие за разные разряды, а костяшки-шайбочки – в виде наклонных черточек, то у нас получится вот что:
1 / (одна костяшка – одна тысяча)
9 ///////// (девять костяшек – девять сотен)
5 ///// (пять костяшек – пять десятков)
0 – пусто – (ни одной костяшки – нуль единиц)
Отсутствие костяшек на счётах или в их предшественнике – абаке – надо было как-то записывать. Так и появились символы, обозначавшие «ноль», «пустоту». У вавилонян, писавших клинописью, использовались два клинышка в определенной ориентации, а у индусов – кружочек, похожий на современный ноль.
Индусы называли это число «шунья» или «сунья» («пустота»), арабы, вторгшиеся в Индию в VII веке до н. э., переняли систему счета и само слово, озвучивая его на свой манер как «аль сифр». Дойдя до Европы, слово превратилось в «цифр» – цифру. Только в XVI веке в обиход вошло латинское «нуллюс» – «ничто».
Но вернемся к поиску времени, когда «нуль», уже ставший символом, значком, помогавшим правильно записывать числа, стал осмысленной величиной, описывающей «ничто»? Ни в древнем Вавилоне, ни в античной Греции «нуля» просто не было. Все великие древнегреческие математики, включая Пифагора и Эвклида, вполне обходились без нуля как реального числа, а не просто «значка» или камушка особой формы. Вероятно, все-таки индийцы прежде других (возможно – и китайцы) осознали «нуль» как весьма содержательное понятие. В том числе, видимо, и потому что индийская философия оперировала таким понятием, как «шуньята» – божественная пустота, центральное понятие в буддизме. В представлении индийских философов и мистиков, пустота не просто «вместилище» – как у европейского мировоззрения на протяжении тысячелетий, – а источник всего сущего. Европеец не может и не хочет производить, рождать что-либо «из ничего», это противно его логике и его рационализму. Индийский мистик пребывает в гармонии как раз и именно в связи с осознанием бесконечности и наполненности «пустого». Европа лишь после Декарта (XVII век) начинает наполнять «нуль» содержанием и возводит его в ранг «настоящего» числа, равноправного в ряду всех прочих чисел. «Нуль» становится точкой на шкале числе, отделяет отрицательные числа от положительных.
В наше время «ноль» или «нуль» не просто играет важную роль, а я смело возведу его в ранг самого главного числа вообще. Почему? А попробуйте это оспорить и назвать какое-то другое «главное» число… Быть может, перебрав варианты, вы со мной и согласитесь.