Словацкая новелла

— Я представляла себе все совсем иначе, — вырвалось у меня, и я снова вспомнила о заштопанных брюках и торте из лучшей кондитерской. — Я знаю… — в уголках губ у меня застыла горькая усмешка. Но я, точно слепая, цеплялась за утраченное видение. Мне страшно хотелось быть красивой, сидеть за рюмкой вермута, а на плитке пусть кипит чай. Но я ничего не сказала вслух, как всегда, я боялась показаться сентиментальной. И мы молчали, замкнувшись каждый в свою скорлупу, неспособные проникнуть в душу другого. Стало холодно.

Внезапно что-то вспрыгнуло на покрывало. Мы испуганно вздрогнули, но это был кот. Он спокойно прошелся наискосок по нашим телам, оставляя на коже легкие следы коготков, и оглядел нас с таким вниманием, точно намеревался все запомнить и тут же позвать людей.

Мое напряжение ослабло, и я вновь обрела способность улыбаться. Но его настроение было безнадежно испорчено. Как всякий мужчина, он хотел нравиться любой ценой, и это смешное, дурацкое желание вызывать восхищение ему доставалось нелегко. Он замкнулся в молчании, холодный и безучастный, точно мы не лежали рядом, точно между нами нет никакой чудесной близости, а просто так оказались случайно вместе, благодаря какой-то загадочной служебной обязанности.

— Мне пора, — бросил он сухо и не глядя на меня.

— Подожди немного, — попросила я. — Только ничего не говори. Ладно?

Вокруг дома носился ветер, носились легкие собачьи лапы.

— Наверно, идет снег.

— Хм, — отозвался он.

И тут мне пришла в голову мысль, что в душе за этот мучительный вечер он невольно будет винить только меня.

— Не глупи, — проговорила я нежно.

Теперь я не испытывала никакого смущения, мне хотелось утешать и ублажать его, но мой друг, мягкое и легко уязвимое создание, вновь спрятался в свою раковину, предавая себя горькому самобичеванию. А на меня вновь смотрела маска — равнодушное лицо молодого человека, которому ничто не может причинить боль. Ценой каких страданий даются нам эти позы!

«Не буду его просить», — нашептывал мне самый дурацкий из всех моих внутренних голосов. И я проговорила почти весело:

— Ну, не буду тебя задерживать. Все равно у меня тут пропасть дел. А завтра мне рано вставать на работу, — и я для большей убедительности зевнула.

Потом мы вышли с ним на крыльцо, и я зажгла под крышей лампочку, которая осветила половину сада. Так мы стояли друг возле друга на серебристом острове, снег падал большими мохнатыми хлопьями. Прибежал пес, заскулил и стал прыгать нам на грудь, а за серебристым островом жалобно стонали лес и мгла. Это было удивительно красиво. Мы стояли минуту неподвижно, и хлопья снега запорошили нам волосы, плечи, прикасаясь ледяными перышками к нашим губам. У нас была последняя возможность…

— Вили, — позвала я тихо.

— Ну, пока, выспись хорошенько! — только и было ответом.

— Пока. И ты тоже.

Он ринулся вниз по ветхим ступенькам. Собака бросилась за ним, прощаясь, точно с закадычным другом. Хлопнула калитка. Я постояла еще минуту на серебристом острове в клубах снега. Потом тщательно заперла дверь и погасила лампочку под крышей. Ветер еще тоскливее завыл в темноте.

Подложив дров в плиту, я опустилась на стул. Кот замяукал — я заняла его место.

— Брысь отсюда, противная тварь, — прогнала я кота и стала следить, как огонь медленно, почти незаметно охватывает кусок угля. Как он пожирает его, и вот уже твердый камень в мгновение ока вспыхнул и, обнажив свое нутро, раскололся на красные искорки. У меня пропало всякое желание заниматься уборкой. Я выпила молока и с привкусом горечи во рту легла спать.

Я долго ворочалась с боку на бок, и мне вдруг стало страшно. Мне чудились дубы за домом, голоса, приглушенные мягким снегом. На чердаке что-то скрипнуло, дом наполнился звуками, движением, шагами. Я съежилась, затаив дыхание. А если нагрянут воры — ведь мне неоткуда ждать помощи. И я на мгновение почувствовала тоску по комнате, наполненной дыханием сестер. Только на мгновение, потому что сразу вспомнила утреннюю суматоху и непременное мамино: «Вставайте, хватит валяться», вспомнила свое бегство в страну грез, обветшалую от частого повторения мечту о сегодняшнем дне. Собственно, очень многое из моих планов не исполнилось. Во всяком случае, в моих мечтах явно отсутствовал противный таксист. И лед на дороге, на лесной тропинке, и то, как я упала — до сих пор болит спина! И слова Вили: «Не сердись!» «Вили!» — от этого до сих пор тоже болит в сердце. Я вновь увидела пышный, плывущий мне навстречу по снегу хвост кота, кривой зуб мальчишки с санками. Если сложить все это вместе, то, пожалуй, выдался не самый худой день. Если сложить все вместе, то получился в общем-то очень приличный день.

По комнате скользили желтые глазищи, мохнатый кот вскочил мне на грудь и громко замяукал.

— Ты что, приятель? Собираешься спать с девушкой? Она разве твоя? А ну, марш ловить мышей! Иначе вышвырну тебя на мороз, так и знай! — бранила я его, поглаживая мохнатую голову. Потом прижала ее крепко к себе, я потоки непрошеных слез хлынули из моих глаз на подушку.