Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности

Это сцена [40] из «Газового света» Джорджа Кьюкора – психологического триллера, в котором наследница убитой при ограблении оперной примы попадает в руки преступника и манипулятора. Быстрый бурный роман – и вот он уже легально входит в дом, где (осторожно, спойлер!) когда-то так и не нашел заветные драгоценности. Поиски возобновляются; правда, теперь придется заодно свести жену с ума, заметая следы. Потому что лучшая защита, как известно, – это нападение.

Фильм Кьюкора, сейчас голливудская классика, вышел в 1944-м – с оглушительным успехом. Роль женщины на грани нервного срыва принесла Бергман ее первый «Оскар», без номинации не остался и Буайе; всего «Газовый свет» получил 2 оскаровские статуэтки и 5 номинаций, включая награду за лучший фильм года и лучший сценарий. Будь он снят в наши дни, в начальных титрах, вероятно, стоял бы дисклеймер «Осторожно, триггеры»: он насквозь пропитан, как сейчас бы сказали, токсичностью [41], точнее, ее разновидностью – «газлайтингом». Но несчастная Пола, у которой чем дальше, тем больше уходит земля из-под ног, про газлайтинг еще ничего не знает: термин изобретут только по следам фильма, в конце 1960-х.

Оригинальное название фильма – «Gaslight» – прямо указывает на важный сюжетный ход: каждый раз, когда Грегори рыщет в поисках драгоценностей на чердаке и зажигает там газовый свет, в остальных комнатах он тускнеет. Но об этом значении, кажется, уже мало кто помнит (как и о газовых фонарях), а само слово к 2021 году окончательно перешло из арсенала киноманов в область поп-психологии. «Газлайтинг – форма психологического насилия и социального паразитизма, главная задача которого – заставить человека мучиться и сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности через постоянные обесценивающие [42] шутки, обвинения и запугивания», – пишет русскоязычная «Википедия», заменившая нам почти все словари и энциклопедии.

Строго говоря, это термин не из профессионального лексикона психологов и психиатров и уж тем более не диагноз. Американская ассоциация психологов оговаривается [43], что это сленг, который, впрочем, встречается и в научных публикациях – в частности, об антисоциальном расстройстве личности, которое в медицинском руководстве для психиатров DSM-5 связывают с социопатией и психопатией. Но ведь не может быть на свете столько же социопатов, сколько газлайтеров? Потому что, судя по миллионам комментариев к статьям, постам на форумах и в соцсетях, с газлайтингом сталкивался если не каждый первый, так каждый второй.

«Вот только из моих примеров: „Я этого не говорил“, „Ты меня не так поняла“, „Я тогда был бухой“, „Это была шутка“, „Ты слишком бурно реагируешь, это всего лишь слова, не принимай все близко к сердцу“», – пишет пользователь с ником Alfia под статьей Wonderzine «Газлайтинг: зачем мужчины внушают женщинам, что они не в себе» [44], опубликованной в 2017 году.

Этот текст с тех пор прочитали почти 400 тысяч человек – а в момент его публикации бурные дискуссии вызвал не только сам термин (Wonderzine был одним из первых, кто вводил в медийное поле новые понятия, не имевшие емких аналогов в русском языке, вроде «виктимблейминга» и «абьюза» [45]), но и гендерная постановка вопроса в заголовке. Читатели замечали, что газлайтят не только мужчины, но и женщины (да и небинарные персоны наверняка тоже).

«Наконец-то разобралась в терминах. Несмотря на то что с газлайтингом сталкивалась как на работе, так и в отношениях, но названия не знала. Считала таких персонажей мудаками», – писала в комментариях к статье Wonderzine пользовательница с ником Настасья Филипповна. «Сам недавно был подвержен этому со стороны женщины. <…> Пытался донести ей свою точку зрения, но как будто она была в параллельной вселенной. Выходила на спор и все представляла в своем видении. Думал, что схожу с ума. Помог разрыв отношений», – вторил в комментариях Эдуард.

За последние несколько лет материалы о газлайтинге выпустили чуть ли не все русскоязычные медиа, включая Cosmo, Glamour, Tatler, «РБК Стиль», BBC, VC.ru, Forbes и даже «7 дней». На наглядных примерах они показывают, как работает эта тактика, – через отрицание фактов («Что ты сочиняешь»), обесценивание эмоций («Да расслабься», «Не начинай»), высмеивание («Ой, Танечка у нас такая ревнивая») и сомнения в психическом здоровье («Ты последнее время очень нервная», «Может, тебе таблеточек попить?»). Опубликованы даже подробные чеклисты – по каким признакам вычислить газлайтера. Так, украинская «Лиза» пишет [46], что дело плохо, если:

● тебя заставляют сомневаться в собственных воспоминаниях;

● вынуждают подвергнуть сомнению собственную адекватность или подвергают ее самостоятельно;

● тебя преподносят как глупого, психически и интеллектуально несостоятельного человека;

● [подчеркивают твою] мнимую некомпетентность («Ты была маленькой», «Все вы, женщины, что не увидите, то додумаете») по одному из признаков: гендерному или возрастному, например;