Все как будто шло превосходно. Я влилась в дружный коллектив помощников садовника. Садовник был лыс, застенчив, бывший биолог, он тайно писал стихи и держался от нас чуть в стороне. Мы, его помощники, были примерно на одном уровне садоводческого искусства. Одна – кандидат искусствоведения, другой – физик в недавнем прошлом. Третий – мой бывший однокурсник, синеглазый философ.
Я начала работать в сентябре и на вторую зарплату купила детям красивые теплые курточки. На просторной ярмарке детских товаров в Коломенском – можно ли ее забыть.
Нас регулярно навещала Королева. Каждый раз в новом головном уборе: то в шляпке-лодочке, то в стильной радужной шапочке и прозрачном голубом шарфе, то в каком-то невероятном зеленом тюрбане, который чрезвычайно шел к ее глазам. Королева внимательно смотрела, как мы справлялись, потом садилась в беседку и зазывала нас по одному, обсудить работу. Неторопливо и как будто нехотя роняла слова.
Мне казалось, я отлично справляюсь. Но я заблуждалась и проявляла недопустимое легкомыслие. Все потому, что никак не могла уловить самое главное.
Королева называла это «чувством метлы».
– Понимаете, Майя, – говорила она, рассеянно глядя на цветущий рядом куст роз. – У вас пока нет этого чувства. Чуть больше наклона, чуть сильнее нажим. Тогда дорожки будут действительно чистыми. А у вас… – Она глядела на только что выметенную мной дорожку. – Видите?
Я не видела. Вроде как чисто, нет? Но это я думала про себя, не смея возражать.
– Во-он там темная соринка. Нет-нет, глядите правее. И во-он между двумя плитками завалился лист. Кажется, с этой вишни. Вы его вообще не заметили.
– Я сожалею, – отвечала я на внезапно ухудшающемся русском. – Действительно.
Скашивала глаза на соседнюю дорожку – ее мела кандидат искусствоведения Нина. На ее уже пройденной дорожке лежали целых два тонких, лимонного цвета листка. Я, разумеется, молчала, я не доносчик брату своему.
Однако Королева сама бросала взгляд на дорожку Нины. И изрекала:
– Да. Там два листка. Но они там уместны. Понимаете? Они вписываются в общую картину нашего прихотливо устроенного сада, наш кудрявый выдумщик – такой фантазер. Эти листы расставляют необходимые акценты. Необходимые в данном случае, – чеканила она. – Это чувство метлы в итоге дает чувство… формата, да. Нина понимает формат. Вы пока нет, Майя.
Вскоре всем действительно повысили зарплату. Кроме меня.
Лысый садовник со мной едва здоровался, а на робкие попытки выяснить, что мне поправить и что я делаю не так, угрюмо отмалчивался.
Королева заходила, шутила с синеглазым одноклассником и садовником (в ее присутствии его обычная мрачность неизменно рассеивалась), подбадривала Нину и все реже разговаривала со мной. Лишь однажды, оглядев только что остриженный мной куст, остановилась. Помолчала. Мне и самой сразу же показалось, что куст выглядел не очень. Недостаточно гармонично.
– Кроме чувства формата, Майя, должно быть еще и другое… – произнесла Королева медленно. И не окончила предложение. Поправила челку под темно-голубым колпачком. Я увидела: руки у нее – рабочие. С вздувшимися жилами, красные, очевидно, когда-то эти руки много стирали, терли замоченные вещи. Наверняка у Королевы были дети, и Королевой она сделалась совсем не сразу… Я не успела додумать эту мысль. Королева сообщала мне в витиеватой форме, что, по-видимому, мне все же стоит подумать об ином применении…
Нет, я ни в коем случае не должна была дать ей договорить, через полмгновения она сообщит мне об увольнении!
– Невозможно не научиться мести дорожки, – перебила я ее неучтиво. – И я очень хочу в этом разобраться. Высокое искусство подметания… Прошу вас, станьте моим личным тренером! Ненадолго, на две-три недели. Вы можете помочь мне понять, как это делается?
Ах, я ушла бы в тот же час, но некуда мне было идти. Я нахально тянула время, да-да.
Королева посмотрела недоуменно. Но да, она, в общем, готова. Давайте попробуем, Майя, хорошо. И она сдержала слово. Каждый день уделяла мне десять минут королевского времени, задерживалась, смотрела, как я держу метлу. Мы учились целую неделю.
Только вот чертов наклон и сила нажима мне все равно не давались. И в щель между плитками то и дело заваливалась веточка или вползала ярко-зеленая гусеница в коричневой крапи, а мне почему-то жаль было ее давить. Да и веточка с двумя последними листками на садовой дорожке смотрелась красиво.
Всем снова повысили зарплату, а мне по-прежнему нет. Но и не выгоняли. Королева милосердно ждала, когда я сама все наконец пойму. Прошло несколько месяцев, зима кончалась. Королева не появлялась вовсе. А лысый садовник сказал мне, что тянуть больше невозможно.
И я написала заявление об уходе. Королева должна была его подписать. Она выдохнула с явным облегчением. Поставила свою размашистую подпись на весу, не присаживаясь в беседку. Проговорила напоследок: «Вы просто слишком хороши для нашего сада».
Сомнительный комплимент. Мне было горько. И горек был воздух над Москвой – под городом горели торфяники.