Ощущение конца света не покидало меня. Я обзвонила всех знакомых – нет, работы ни у кого толком не было. Никакой. Тем более такой, где платили доллары и давали страховку. Изредка я все-таки что-то находила. Прошла три собеседования. Но отсутствующее чувство метлы меня по-прежнему подводило.
Когда и в третьем месте мне сказали, что я не слишком ясно понимаю формат, я догадалась, что это всего лишь эвфемизм. Ты никуда не годишься, вот что он значил.
То на гусеницу заглядишься, то листок с вишни пожалеешь. Прочь.
Дышать было совсем уж нечем. Мы бежали с детьми на родительскую дачу, на подножный корм, взращенный трудолюбивыми бабушкой и дедушкой. Дети не замечали долетавшего и сюда запаха дыма. Они радовались. Мама с ними. Ну наконец-то. Мы много играли. Ползали по траве, прятались в шалаше из еловых ветвей, построенном нашим папой. Однажды в шалаш притопал ежик.
Игрушечные походы в лес с рюкзачком и припасами, перекусы над ручьем. Дочка научилась выговаривать «р» и отлично искала грибы. Сын выучил все буквы. Я сочиняла свою первую, совершенно неформатную книжку. Ни то ни сё. Ни роман, ни рассказы, ни повесть, так, обрывки. Опавшие листья, ха. Бабочки.
По выходным к нам приезжал наш папа. Сказал, что закинул анкету в хедхантерское агентство и его уже позвали заняться логистикой. Он даже готов был идти. И тут к нему постучалось сразу двое будущих учеников, из «дорогих», трехчасовых, невероятно рано – в августе. Это прежние ученики его порекомендовали.
К концу лета дым окончательно рассеялся. Мы готовы были прожить здесь до октября, но 30 августа зазвонил мой мобильный. Меня приглашали работать в новый, не так давно открывшийся университет. Там тоже нужны были люди. Не садовники, просто преподаватели литературы. Я работаю там до сих пор.
Номер тела
В тот хмурый день, лишь на несколько часов озарившийся грязноватым декабрьским светом, Ася наконец вырвалась к Верочке: давно пора было поздравить тетушку с юбилеем.
Перед отъездом в очередную глушь Ася все-таки успела заказать и отправить ей подарок.
Запах свежеиспеченной сдобы настиг ее уже в подъезде, а едва Верочка открыла дверь, на Асю бросился шелковистый светло-бежевый щенок. Он восторженно тявкал и прыгал – высоко, словно на пружинке.
– Мячик! Ты назвала его случайно не Мячик?
– Да какой же она Мячик? Это Буся! – Верочка влюбленно глядела на свое сокровище. – Спасибо!
Буся радовалась Асе, уморительно фыркала, скользила и струилась меж ладоней, никак было ее не словить, толком даже и не погладить.
На застеленном голубой скатертью столе их уже поджидало блюдо с фирменными Верочкиными плюшками и чашки с блюдцами в кобальтовый синий квадратик, с золотыми ободками – Ася помнила этот сервиз с детства.
Верочка разливала чай, попутно журила Бусю, которая то носилась по квартире, то прыгала чуть не под потолок, то просила вкусненького, разработав для этого совершенно особенный умоляющий тявк. Верочка напоминала Бусе о купленной в «Бетховене» косточке, закинутой под кровать, рассматривала фотографии сопок и темно-синего вечернего неба в белых крупных снежинках, круглых, как на рождественских открытках. Гора плюшек стремительно уменьшалась.
Ася кивала на тарелки – с за́мками, башенками, лодками и лошадями:
– Может, тряхнешь стариной? Съездишь куда-нибудь в странствия, хотя бы и куда-нибудь поближе.
– А Бусю я на кого оставлю? – недоумевала Верочка.
– Мне? – неуверенно уточняла Ася.
Но Верочка только улыбнулась своими дивными и немного грустными глазами.
Ася вздохнула и который уже раз за последние год? два? подумала про себя: почему? Почему я ничего не успеваю? Почему все время в разъездах?
Послышался легкий скрип, из красных дверок на часах, висевших среди сувенирных тарелок, выскочил пестрый кукушонок, странно гугукнул и снова скрылся: половина шестого. Через час у Аси созвон по очередному большому проекту, подведение итогов года.
В телеграм прилетела напоминалка, и еще одна. На то, чтобы договорить с Верочкой, доехать до дома и нормальной связи оставалось всего полчаса. Ася настрочила коллегам мольбу о пощаде и предложила начать встречу на пятнадцать минут позже – все кротко согласились.
Внизу кто-то держал лифт – Ася побежала пешком, перепрыгивая ступеньки и радуясь, что можно немного подвигаться после плюшек. Так и есть: на третьем этаже, подперев дверь, рабочие заносили в кабину допотопный трельяж. Кто-то переезжал? Умер?
Обогнув всю эту композицию, Ася слетела на первый этаж, промчалась мимо серых почтовых ящиков и уже потянулась к кнопке домофона, чтобы выскочить на улицу, как вдруг дверь распахнулась сама.
На пороге в смутной жемчужной дымке ранних зимних сумерек, чуть подсвеченных уже зажженными фонарями, стояла Моревна.