Случайные боги. О людях, невольно ставших божествами

К XVIII веку в Новой Испании вошел в моду новый стиль живописи по маслу, изображавший всевозможные комбинации человека с названиями, вдохновленными фауной (33). Эти полотна назывались каста, при том что само слово, как и «полукровка», изначально использовалось при выведении разных пород домашних животных, и представляли собой разбитые на несколько прямоугольников генеалогические портреты всех мыслимых типов семейств, одевшихся по такому случаю в лучшие праздничные одежды. Сначала на них шли белокожие испанцы, а потом остальные, принадлежавшие к целому сонму различных категорий, но все помеченные мано приета, то есть «черной рукой»: в том числе метисы, мулаты, мориско, койоты, волки и непонятная помесь под названием «я тебя не понимаю». Когда у белого и полубелого родителей рождался ребенок более темного цвета кожи, это называлось «возвратом назад»; дитя двух метисов называли tente en el aire, то есть «подвешенным в воздухе», потому как по отношению к белому цвету он не двигался ни взад, ни вперед. Эти картины говорили, что даже после многих поколений смешения рас чернота до конца так и не исчезла. В 1735 году некий наблюдатель отмечал напряженные отношения между «чистокровными индейцами» Новой Испании и всякими полукровками, попутно заявляя, что «очевидный раздор (34) и вражда между двумя этими группами суть не что иное, как Божественное провидение, ведь, обладая столь дурными наклонностями, в день, когда между ними исчезнут разногласия, они уничтожат испанцев, которые меньше их числом». Эти расхожие представления, этот расовый раскол, оберегаемый испанской властью, считались проявлением Божьей воли.

Расовые различия были неизбежны, санкционированы небом и в глазах европейской публики так же естественны, как факт того, что дикари правильно принимали белых за богов. Колумб спустился с небес, Кортес оброс чешуей и перьями, Писарро скользил по пенным морям. С каждым пересказом эти легенды выковывали нарратив, оправдывавший европейское доминирование. Раз уж апофеоз был ошибкой аборигенов, то европейцам следовало взять на себя за эту ошибку ответственность. Да к тому же еще и исправить ее, хотя она и переросла в убедительный миф, позволявший колонистам сохранять свое превосходство на фоне извечной хрупкости своей власти. Ведь способность бога взывать к бытию то, чего раньше не существовало, является основополагающей. Своим появлением новые божества принесли в Новый Свет современную расовую концепцию. Сотканная из плоти, крови и исключительности, так называемая раса – фикция, позволившая боготворить белых, – стала поистине вечной.

Господи, я тоже творю темных богов.

Каунти Каллен, «Наследие»

12. Краснеющий Адам

Об их наготе им сообщил сэр Фрэнсис Дрейк. Летом 1579 года, выполняя задачу совершить кругосветное плавание, этот английский исследователь высадился на северном побережье Калифорнии. Завидев его флот из пяти кораблей, местное племя ринулось вниз с холмов, вооружившись луками, стрелами, копьями и всем, что оказалось под рукой. А когда стали следить за англичанами, тут же застыли на месте, «как те, у кого от вида явления, никогда не виданного и не слыханного, помутился разум» (1), – рассказывал в своей работе «Мир, вокруг которого совершил кругосветное плавание сэр Фрэнсис Дрейк» его племянник, по большей части опиравшийся при ее создании на дневники корабельного капеллана Фрэнсиса Флетчера. «Их миссия, – вспоминал Флетчер, – состояла не столько в том, чтобы сражаться с нами, как с простыми смертными, сколько поклоняться нам как богам, с покорностью и трепеща от страха». Англичане дали этим безгреховным туземцам рубашки, льняную ткань, а заодно и совет: «Мы были не боги, но люди, и это понадобилось нам, чтобы прикрыть собственный срам». Потом, дабы еще больше доказать свою человеческую природу, мореплаватели в присутствии очарованных аборигенов хорошо выпили и плотно поели, но особого успеха опять не добились. «Ничто не могло убедить их изменить мнение, которое они составили о нас как о богах», – рассказывал Флетчер, хотя ни он, ни капитан не понимали ни слова из языка племени мивоков.