Случайные связи

— И это тоже. Не буду лукавить, — Сашу завораживали эти Андреевы переходы от веселья к серьезности. — Вот говорят, главное, чтобы тебе самому нравилось, и пишешь ты тоже для себя, потому что не можешь не писать, потому что ты таким образом самореализуешься. Все так, да не так. Ведь в итоге искусство должно служить народу. Кажется, был такой социалистический лозунг. И хочется, чтобы тебя читали, и хочется нравиться. Может быть, я слаб, и не очень уверен в себе, но жесткая критика, как это ни прискорбно, может вывести меня из душевного равновесия. Представляешь, однажды, после того, как о моем романе сказали какую-то совершенно необоснованную и несправедливую гадость, я решил, что завяжу. Что не напишу больше ни строчки. Потому что уверовал, что пишу полное дерьмо. А потом подумал, что не сдамся из-за того, что какой-то там завистливый болван, который сам ничего путного в этой жизни не сделал, нелестно отозвался о моей книге. Ни за что не сдамся! В конце концов, и Достоевский не всем нравится, и при этом он общепризнанный гений. Занятный парадокс, на мой взгляд. Есть люди, которым моя писанина не нравится, но есть и те, которые благодарят меня за мои книги, потому что они им доставили удовольствие, а некоторым даже помогли, потому что в них я задал правильные вопросы и поспособствовал нахождению ответов. Заметь, я не готовые дал ответы, а именно помог их найти самому читателю. Это же прекрасно!

— Но ведь я тоже простой читатель! И я тоже имею право на твои книги! — возмутилась Саша. — Я тоже хочу удовольствия и тоже хочу найти ответы! Ты даже не представляешь, до какой степени хочу!

— Экая ты горячая, нетерпеливая! — он поцеловал ее. — Прочитаешь, обязательно прочитаешь. Когда-нибудь, а я очень надеюсь, что это произойдет довольно скоро, и благодаря тебе, кстати, ты зайдешь в магазин и увидишь мою книгу. Ты купишь ее и прочитаешь. И будешь с гордостью рассказывать мужчине, который будет рядом с тобой в этот момент, что с автором этой книги ты знакома. И скроешь, что знакома с ним была довольно близко, и что несколько дней он тебя даже любил. Очень любил!

— Всего несколько дней?

— Может быть, несколько дней, а, может, и всю жизнь. Я пока не знаю. Я живу лишь сегодня. Не вчера и не завтра, только сегодня…

Саша долго терзалась сомнениями, прежде чем задать этот вопрос. Ей казалось, что она точно знает, какой ответ услышит, но это был тот ответ, услышать который она не хотела. Завтра она должна была сесть в самолет и покинуть остров, который подарил ей несколько дней безмятежности и любви. Лунная дорожка, что текла по тихому, темному морю вдруг показалась ей невероятно прекрасной. Звезды, что мерцали в черном небе, показались ей невероятно крупными, а Андрей, сидевший за столом напротив в той самой таверне, где они встретились в первый раз, самым близким человеком. Она была уверена, что это он. Точно он. Мужчина, что предназначен ей судьбой. Ее половина. Никогда и ни с кем ей не было так хорошо, как с ним. Он был понятен ей и загадочен одновременно. Он давал ей ощущение некой осмысленности бытия, а она его вдохновляла. Он был самым лучшим любовником из всех, что встречались ей. И вполне вероятно, что в будущем, может быть, ближайшем, а, может быть, отдаленном, он станет известным. Как и предсказывала гадалка. Это точно он. Она была влюблена. Страстно, безоговорочно. Но, кажется, она знала, что он ответит на ее вопрос. И она вовсе не хотела слышать его ответ. И все же она решается:

— Мы еще увидимся?

Он молчит. Смотрит на звезды, на море, потом медленно переводит взгляд на Сашу.

— А зачем нам это? Ты уверена, что нам это нужно?

— Я, кажется, люблю тебя, — медленно говорит Саша.

— Солнце мое, ничто ведь не помешает тебе любить меня на расстоянии. Я, кажется, тоже люблю тебя. И давно мне уже ни с кем не было так хорошо. Но…

— Что «но»?

— Но… Ты для меня праздник, а праздники заканчиваются, как только начинаются будни. А я не хочу, чтобы ты стала для меня буднями. Хочу запечатлеть тебя в своей памяти, как праздник. Только так ты и останешься со мной навсегда, а если мы будем вместе, то это будет означать, что рано или поздно мы расстанемся. Наше воссоединение станет началом нашей разлуки.

— Это слишком сложно для меня, — по Сашиной щеке катилась слеза, и в ней отражались звезды. — После всех утрат, что я пережила, в первый раз позволила себе снова влюбиться, в первый раз я не испугалась. А выходит, зря не испугалась.

— Расслабься, просто расслабься. Жизнь — это не только борьба, это еще и удовольствие. Почему ты не хочешь этого понять? — Андрей утирает Сашины слезы. — Зачем ты постоянно думаешь о прошлом? Почему ты непрестанно заглядываешь в будущее? Почему бы тебе не жить сейчас. Разве это сложно?

— Сложно. Завтра я уеду, и мы больше с тобой никогда не увидимся. Как я могу не думать об этом? Я чувствую себя обманутой!