Случайные связи

– Насколько я понимаю, по твоему сценарию я сейчас должна встать и уйти, чтобы остаться для тебя чудным мгновеньем? – Саша еле сдерживала рыдания.

– Вовсе нет! – он рассмеялся.

– Послушай, а если ты вдруг и в самом деле начнешь писать детективы, ты будешь по ночам в реальности перевоплощаться в маньяка и убивать людей? То есть мне еще повезло, что я стала героиней странноватого романтического приключения, а не триллера? Мне повезло, что мною просто попользовались, а могли бы ведь и убить? Так?

– Нет, не так. Если хочешь, мы можем увидеться в Москве, и ты сама убедишься, что без этого курортного флера мы оба померкнем. Я даже уверен, что ты подумаешь, посмотрев на меня, сидящего в какой-нибудь московской кофейне, такого обычно: Боже, что же я в нем нашла?

– Я сама решу, что я буду думать!

– Успокойся, прошу тебя, успокойся, не порти последние мгновения своего отдыха! Ни к чему это.

– Жизнь – это не литература. У нее свои законы, отличные от литературы. Когда ты стучишь на своем компьютере, ты один вершишь судьбу своих героев. Ты для них Бог, но не для людей из реальности. Им плевать на то, что ты там напридумывал. Да, я ухожу, но ты не услышишь от меня тех слов, что произнесла твоя дама в синем. Это было худшее мгновение в моей жизни. Да, именно так! Худшее мгновение! – Саша расхохоталась, поднялась и пошла вдоль моря к отелю.

Он догнал ее уже у дверей номера.

– Прости меня, дурака, – шептал он, обнимая ее, – прости. Я заигрался. Я невыносим, понимаю. Меня зачаровывают эти совпадения. Понимаешь, то о чем я пишу, часто сбывается. Я не знаю, почему так происходит, мистика какая-то. Не верю я ни в какую мистику, но так происходит. Когда я тебя увидел, то понял, что снова свершается это чудо материализации слова. Моего слова. Понимаешь, моего слова! Это создает иллюзию всемогущества. Как напишу, так и будет! От этого может снести крышу у кого угодно. Мне, похоже, снесло. Прости меня! Я буду рад снова увидеть тебя в Москве. Мы пережили здесь невыносимо счастливые мгновения, но ведь у нас впереди может быть еще много-много прекрасных мгновений! – он обнял ее.

Эта последняя ночь на острове состояла из непрерывной череды мгновений острого наслаждения…

– А он ведь был прав, – думала Саша, сидя в самолете, который уносил ее в Москву, – пожалуй, не стоит нам больше видеть друг друга. Это только испортит волшебное воспоминание. Да, прав писатель, пусть он останется праздником, а для будней найду кого-нибудь другого. К тому же вдруг, действительно, детективы писать начнет? Тьфу, тьфу, тьфу!

А в Москве тоже было лето. Только здесь нет моря, и звезд в этом городе не видно. Но ведь и море, и звезды тоже перестают быть сказкой, когда к ним привыкаешь. Хорошего понемножку.

А в таверне на берегу моря под огромными звездами сидел писатель. Но он не замечал ни моря, ни звезд. Уже привык. Взгляд его был устремлен в монитор. Он что-то неритмично печатал на своем маленьком черном компьютере. Курил, прихлебывал красное домашнее вино. Он писал главу о мгновениях одиночества.

– А все-таки искусство правит жизнью, а не наоборот, – вслух сказал он, улыбнулся и посмотрел на лунную дорожку.

Официант усмехнулся и отправился на кухню за очередным бокалом вина для своего постоянного клиента.

– Эти русские сумасшедшие. И никогда никуда не спешат, – подумал он.

Москва. Август

– Так не бывает. Таких случайностей не бывает, – думала Саша. – Зачем он здесь? Это НАШЕ кафе! Он не смеет приходить сюда с другой!

Август для Саши всегда был грустен и прекрасен: лето уходило, как обычно, не исполнив надежд, раззадорив и обманув во всех ожиданиях. Зарядили первые дожди, в лужах плавали первые желтые листья.

– Главное преступление лета в том, что слишком оно коротко и заканчивается всегда не вовремя. Не успел ты вдоволь настрадаться от жары, как оно поливает тебя дождями, продувает ветрами, кружит желтым листом, – думала Саша и тосковала.

В августе она особенно тонко чувствовала время – оно скакало бешеным галопом, его было не удержать. Даже притормозить его было невозможно. А ведь когда-то оно текло медленно, как обильная равнинная река, и как сложно было в понедельник дождаться воскресенья – выходного, когда не нужно идти в школу. Как время изменило свою скорость? Когда произошел переломный момент: только что все еще было впереди, а теперь все уже позади? Когда из женщины с будущим она превратилась в женщину с прошлым?

Она любила август: его неяркое тепло, выжженную солнцем траву, его очевидную обреченность, в которой билось и кричало лживое, но сладкое обещание: ничего еще не закончилось, лето продолжается, все еще будет, непременно будет! Ты еще все успеешь!

– Ничего я не успею, – возражала Саша августу. – Ты и сам это знаешь.